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सोवियत युवा-युवतियोंको-- 


दो शब्द 


प्रस्तुत पुस्तक वास्तव॒में * आवारेकी यूरोाप-यात्र * # का दूसरा भाग 
है ५ कहानीका सिरूसिक भी उसीके आगेका हे । युरोप-यात्रा नेपल्समें समाप्त 
है और वरहींसे रूस-यात्रा शारू होती है ५ दोनों यज्ञाओंके ढंग बहुत 
कुछ एकन्से ही हैं 
अपने देश और विशेषकर साहिलिकोंकी यात्रा-प्रणाकी याद कर मुझे भय 
होता है, शायद ये दोनों ही यात्रा कुछ रुएगोंको बेढंगी जुँचें ५ फिर भी 
मुझे हिन्दी पाठकोंकी बढ़ती हुई रचीेपर काफी भरोसा है । इसकिए ये 
यात्रायें कहाँतक सफक हुई हैं इसका निर्णय हम उनके ही ऊपर छेड़ते हें ६ 
इस पुस्तकका नामकरण मेरे एक बड़े भाईने किया है। प्रेसमें जानेके 
पहले इसे आय्योणान्‍्त देख डाकूनेका कष्ट भी उन्होंने उठाया है तथा इसके 
गातोंका अ्रेय भी उन्हींको है १ किन्तु, वे नहीं चाहते कि में उनका नाम दूँ 
और न में ही * कोरे कागद ” पर घन्यवादक दो शुब्द क्रिख कर उनके 
स्नेहका मूल्य चुकाना चाहता हूँ । 
उनके अतिरिक्त श्रीयुत भागवतशुरण उपाध्याय एम ० ए०, एकण्रू० बी० 
को उनकी सकाहों तथा श्री धनुषधारीजी प्रभुति काशी विद्यापीठके छात्रोंको 
उनकी सहायताओंके किए इस स्थकूपर याद न करके में ऋृतन्नताका दोषी 
नहीं बनना चाहता ६ में उन सभीका आमारी हूँ । साथ ही यह एडिख देना 
भी आवश्यक समझता हूँ कि उनकी सहायताओंका मूल्य मेरे तुच्छ घन्य- 
वादसे कहीं अधिक है १ 
रूखनऊ | 
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रामाञज्चक रुसमें 
तवारितश * 
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८ तवारिश, . -तवारिश ... 

किसी अपरिचित युवतीका कंठस्वर--- 

“ तवारिश ! 

समुद्रका किनारा, स्मशान-बाट, आधी रात,--प्रकृतिके ऐसे तांडव- 
नृत्यके समय यह केसी आवाज '! 

४ तवारिश, उठो तवारिश ! 

* रूसी शब्द “ तवारिश दोस्त, भाई, मित्रके अथमें प्रयोग किया 
जाता है। साधारण समाजमें व्यवहार किय जानेवाले इस शब्दको लेनिनने 
अपने साथियोंको संबोधन करनेके लिए, प्रचलित किया था | अँग्रेजीका 
४ कामरेड ' शब्द रूसी “ तवारिश का पूर्णतया द्योतक नहीं है । 


२ रोमाश्वक रूसमें 


इस बार उसने मेरा हाथ पकड़कर खींचा । में जग पड़ा । वास्तवमें 
एक युवती सामने खड़ी थी | उसने अपने हाथाका सहारा दे मुझे खड़ा 
किया । वह क॒दमे मुझसे थोड़ी छोटी थी | उसका चेहरा निकट रहनेपर 
भी अंधकारके कारण घुँघला दीख रहा था। 

सरके बाल पतले रूमालके भीतरसे चमक जाते थ । छलाटकी बाई 
आरके बाल अब भी सँवारी हुई अवस्थामें थे | कुर्ती भी काले रंगकी 
थी | गला अंग्रेजी अक्षर ५ के रूपमें दीख रहा था। मुखका आकार 
गोल, अँखे बड़ी बड़ी, नाक थोड़ी चिपटी-सी दीखती थी | हाव-भावम 
स्री-सुलभ कामलताके साथ ही साथ साहस और बहादुरीके भाव टपक 
रहे थे । 

४ तू कौन ? ” मैंने पूछा । 

८ तवारिश । 

४ मुझे क्‍यों जगाया ! “ मरा स्वर रूखा हो चला । 

वह मुसकराई। 

८ मेरी संगिनी कहाँ गई १ “” चारों तरफ देखकर मेने पूछा । 

८ उसे मेरे साथी सुरक्षित स्थानपर ले गये । 

८ आखिर कहाँ ! 

बिना कुछ उत्तर दिये वह मुझे खीच ले चली | 

८ नहीं, / बाधा देते हुए मैंने कहा, “ उसे छोड़कर में नहीं जा 
सकता। 

८ आओ, चले भी तो सही | 

८ नहीं, नहीं, उसके बिना में नहीं,--हरागेज नहीं. . .”” 

८ यह क्या बच्चोंकी तरह पॉव पटक रहे हो ! ” उसने गंभीर होकर 
कहा, “' क्या यह भी भावुकता दिखलानेका समय है? ” 

वह मुझे खींच ले चली । 

८ मुझे ले कहाँ जा रही हो ? 


नवारेश -। 


४ वहाँ। उसने जहाजकी रोशनी दिखलाते हुए कहा । 

घुंघली-सी चेतना आई । वास्तवमं आज ही तो मरा जहाज खुलने- 
वाला था | पर वह तो शामके ही समय खुल गया हांगा ! 

“ लकिन वह तो मेरा जहाज नहीं, रोशनीकी ओर थोड़ा ध्यानसे 
दखकर मेंने कहा । 

“ खैर, वहाँ तक चलो तो सही ! 

“८ किस लिए ? ” में रुक गया | 

“£ भाव॒ुकता छोड़ो, _ वह भी तन कर खड़ी हो गई और तीत्र 
शब्दोमें बाली, “ भावुकता ही जीवन नहीं | 

उसने मर कंघेपर हाथ रखा । मुझे बिजली-सी लगी.। हाथ हटा 
दनेका साहस नहीं हुआ । उसकी भी आंगेकी बातें शरारती बच्चोंको 
फुसलानेकी भाति होंन लगीं । 

उसके साथ चलनेके लिए. में बाध्य हुआ । 


श्र 


“८ भाई मेरे |  रास्तमें अपन छोटे भाइकी भांति वह मुझे समझाने 
लगी, “' बढ़ी बेरहमीके संग्रामका ही नाम जीवन है। इस संग्राममें 
विश्राम नहीं, अस्त्र रखना नहीं, सन्धिकी आशा नहीं। अगर तुम मनुष्य 
बने रहना चाहते हो तो सोते-जागंते, उठते-बेठते अहनिशि तुम्हें जूझते 
ही रहना पड़ेगा । 

४ लेकिन संगिनीको. . . 

८ तुम चाहो या न चाहो, उसे छोड़ तुम्हें जीवित रहना ही पढ़ेगा |” 
उसने बात काटते हुए, कहा, ““ प्रेम और आनन्द धोखा देनेवाले क्षणिक 
मित्र हैं; उनका एकमात्र काम हृदयको दुर्बछ बना डालना है। सबसे 
बड़ी लड़ाई तो यहीं हुआ करती है । तुम्हें अपनी ओरसे ललकार कर 


| गए 


छ रोमाअ्क रूसमें 


कहते रहना पढ़ेंगा, “संसारकी काई भी शक्ति हमें दुबल नहीं बना 
सकती ! में दुबंछ नहीं बनता, नहीं बनता, हरंगिज नहीं बनता | 
मेरी आँखोंके सामने इस समय भी अधिेरा था। संसार वीरान बन 
चुका था | दुर्बलता, निरुत्साह और हताशाको ही मै प्रक्रतिका नियम 
मान सकता था,--संग्रामको हरगिज नहीं | इसीलिए मेंने कहा भी--- 

८ संग्रामस होता ही क्या है ? सबका अंत तो मृत्यु ही है! _ में एक 
दीघे साँस लने जा रहा था। 

“ यह क्यों भूल जाते हो, उसने टोका, “' तुम एक धातु-विशेषके 
बने हो | यदि यों ही कीड़े-मकोड़ोकी तरह मरना रहता ओर वही याँद 
उचित भी होता तो तुम अपनेका “ मनुष्य . कहलानेका अधिकारी नहीं 
मानते | इस नामका हकदार तुम अपनेकी समझते हो इसीलिए आओ, 
मृत्युस भी एक पकड़ भिड़ जाओ ! भय केसा ? तकलीफें बर्दाश्त करो, 
हृदयको टुकड़े टुकड़े हो जाने दो, मर्म-स्थल मिद जाने दो: पर बने रहा 
वही जो रहना तुम्हारा कर्तव्य है! यह क्यों भूल जाते हो कि तुम 
आदमी दे £ 

८.“आदमी' कहलानेके हकदार संग्रामके लिए ही जीते हैं। तम 
सुख ओर आरामके लिए नहीं बनाये गये | किसीके प्रेम-पात्र बने 
रहनेका मिथ्या स्वप्त दखत रहना--उसीमें भूले रहना तुम्हारा काम नही । 
तुम बनाये गये हो आदमी बने रहनेके लिए | इस अधिकारकों कायम 
रखनेकी लड़ाईमें डटे रहना तुम्हारा स्वाभाविक लक्षण है। तुम्हारे लिए 
विश्राम नहीं, थकावट नहीं, पीछे हटना नहीं, हार नहीं | संग्रामका ही 
दूसरा नाम मनुष्य-जीवन है भाई ! ” 


३ 


किलेकी घड़ीने दो बजाया | नेपल्सकी सड़कॉपर सन्नाटा था | आँधी 
शान्त हो चुकी थी। बिजली बहुत दूर समुद्रके उस पार क्षितिजमें चमक 


सवारिश (५ 


रही थी । स्वयं समुद्र किसी जेंगलम छिपी झीलकी तरह मूक बन रहा था। 
“ बीत गया --- बीत गया ” के स्वस्मे चहचहाता हुआ एक पक्षी 
हमारे सरसे गुजर गया । उस भयानक बवंडरके वक्‍त उसने शायद 
अपना जीवन अन्त हुआ-सा समझा था पर अब वही कफिरसे नये जीवनकी 
ताकमे उमंग-मरी उड़ान लगाता जा रहा था । 

जहाज-घाटकी रोशनीके पास पहुँचते ही में भी बहुत कुछ सम्हल 
चुका था | एक पिजरलीके खम्भेके पास ही जहाज-घाटका फाटक था। 
वहाँ खड़े संतरियोने हमें फाटकस घुसते देखा । इटालियन जबानमें 

उन्होंने कुछ पूछा। तवारिशन उसका चलते चलते ही कुछ उत्तर दे 

दिया | हम लाग डोक तक बेखटके आ पहुँचे । 

एक धीमी रोशनीक नीचे हम जा खड़े हुए.। मैंने उसके चेहरेकी 
आर देखा: भरा हुआ । कंधे गोल, लछाट उन्नत । यदि उसकी आँखें 
उतनी बढ़ी न होतीं तथा उनमें उतनी तीजत्रता न रहती तो अवश्य ही 
उसकी गिनती विशेष सुन्दारियोमें की जा सकती। चेहरेकी रेखाओमे 
थोड़ी सख्ती थी। 

“ तुम हिन्दुस्तानी हो? ” उसने सरसे रूमाल खोल बाल ठीक करते 
हुए पूछा। 

“हां, क्यो? 

८ में तुम्हारा इतिहास जानती हूँ । 

“ सो केसे १” 

४ यहाँकी अपनी पार्टीद्वारा। ”” 

मुझे थोड़ा संतोष हुआ । 

“ हम यहाँ किस लिए खढ़े हैं! ' मेने पूछा। 

“८ उस जहाजमे सवार होनेके लिए | 

* वह कहाँ जायगा ? ” 

* तुम जाना कहाँ चाहते हो ! उसने मुसकराते हुए पूछा। 


६ रोमाअ्वक रूसमें 
८ मातृ-भूमि | पर आज न...। 
जहाजसे उतरकर एक व्यक्ति हमारे पास आया ओर उसने साथ 
चलनका इशारा किया। 
मैं अपने स्थानपर ही रुका रहा। उसने धींर पर तीत्र शब्दोमे कहा-- 
८ आओ तवारिश. डरनेकी काई बात नहीं | / 
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उन्होंन मुझ एक बड़ ही संकीर्ण स्थानमे छिपा दिया। उस स्थानका 
कोठरी न कह कर लंहेका बड़ा सन्दृक कहना ही अधिक उपयुक्त होगा ! 
वहाँ तनकर खड़े होनकी गुंजायश नहीं थी। पाँव फेंलाकर लटा भी नहीं 
जा सकता था। किसी तरफ उचकना भी कठिन था क्योंकि वह! 
लोहिकी कीले निकली हुई थी। 

उस पिंजड़ेका फाटक बन्द करनके पहले तवारिशन मुझ सूचित 
किया कि इटालियन मजदूर पार्टीके आदेशानुसार में सोवियट यूनियन 
भेजा जा रहा हूँ। यह इच्छा मेने वास्तवम कई बार प्रकट की थी पर 
बह ठीक इस मौकेपर सफलीभूत होगी, इसकी आशा; नहीं थी। तवा- 
रिशने जाते जाते कहा--- 

८ फैसिस्ट सिपाही जाँच करन आयेंगे, इसलिए तुम्हे छिपाना पड़ 
रहा है। 

बिना जायज पासपोर्टके सफर करनेवालोंके सामने बहुत तरहकी 
दिक्कतें आया करती हैं, यह में जानता था। इसीलिए उसकी बातोंपर मैंने 
विश्वास भी कर लिया | 

८८ जहाज खुलेगा कब ? ” मैंने पूछा । 

८८ मालकी चढ़ाई खतम होते ही । ” 

८ वह कब तक खतम होगी ! ” 
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“« संबेरा हानेके पहले ही, + जहाजकी रेलिंगसे बाहर झाँकते हुए 
उसने कहा, ' अब अधिक दर नहीं | 

वह चली गई । दरवाजा बंद हाते ही तरह तरहकी कव्पनायें मनमें 
आने लगीं | अपन आपसे कहने लगा, “' क्या मेरे भाग्यमें सदा इसी 
प्रकारस यात्रा करना बदा है? दुनियामें हज़ारों आदमी सफर करत हैं; 
पर, इस प्रकार ता किसीका तकलीफ झलनी नहीं पड़ती ! 

जहाज खुला | में अपंन आपको बहुत देर तक उस पिंजरेमे कासता 
रहा । समयका अंदाज लगाते हुए. अनुमान किया कि धूप अवश्य ही 
बाहर निकल आईं होगी । हमारे पिंजरेमे उस समय भी घना अंधकार 
था। धृष और स्वच्छ हवाकी कीमत इसी समय महसूस हो रही थी ! 
मुझ माल्म पड़ रहा था मानों मेरा दम घुटा जा रहा है। अवस्था 
काबूके बाहर हाती जा रही थी ओर प्रत्येक क्षण ही मृछो आ जानेकी 
नोबत आईं दीखती थी | 

में अपनेको अचेत है! गया समझन लगा था | ठीक उसी समय 
दरवाजा खुल्ण | 


ज्‌ 

“८ अब तुम स्वतंत्र हवामें साँस ले सकते हो तवारिश ! ” कहते हुए 
उसने मुझे छिपनेके स्थानसे बाहर निकाला, '' अब कोई चिन्ता नहीं ! 
हम लोग नेपल्सकी खाड़ी पार कर आये | अब यहँस ही तुम अपनेको 
स्वतंत्र सोवियत भूमिम पहुँच गया समझो | ” 

बाहर धूप निकली हुई थी । झंडके झंड पक्षी स्वतंत्र हवामें चहचहाते 
हुए जहाजके साथ बाजी लगा कर उड़ते चले आ रहे थे । 

हम दोनों साथ ही डेकपर आये | पिंजरेकी गीली सर्दीसि बाहर 
निकलनेपर धूप बढ़ी ही अच्छी लग रही थी । शांत समुद्रमें जहाज आगे 
बढ़ता जा रहा था। इटलीका किनारा अभी भी आँखोंके ओझल नहीं हो 
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पाया था | हम लोग किनारा दिखलाई देनेवाली ओरके रोलिगके सहारे 
जा खड़े हुए । 

हवा उसके “ स्कर्ट  ( घाघेर ) के साथ खलने लगी | इस समय 
उसने अपने बालोंका दो भागा बॉट उन्हें गूँथ अपन दोनों कंधोपर 
लटका रखा था। एक पॉव रोलिंगपर रख थोड़ा आगे झुक वह मशझ्े 
किनारेकी ओर दिखलाने छगी । इस झकावके कारण उसके शरीरकी 
एक विशेष प्रकारकी सुन्दर छचक स्पष्ट दिखलाई दने लगी | घुमावकी 
गोल रेखायें बहुत नरम थीं। कंघ और छातीके बीचके कपड़े दीले हे! 
गये थे ओर उनके भीतरसे उसकी खिली जवानी झाँकन लगी थी । 

उसके चेहरेसे यह भी अंदाज लगा कि कलका मेरा अनुमान बहुत 
कुछ गलत था । वह वैसी गंभीर प्रक्ृतिकी नहीं थी । प्रोढ़ विचारोंके भी 
चिह्न उसके चेहरेपर नहीं थ | मुखके पासकी रखायें कल रातको शायद 
अन्धकारके ही कारण सख्त दीख रही थी | 

वास्तव उसका चेहरा चिन्तामुक्त, निष्कपट तथा पूर्णरूपस खिला 
हुआ था । उस चेहरे जैसा स्वाभाविक, अछूता तथा आडंबररहित सोन्‍्दर्य 
यूरोपकी सुन्दरियोम बिरल ही दिखाई देता है | पहली दृष्टिमं वह सौन्दर्य 
एशियाई जान पढ़ा । 

उसकी आँखें किनारिपरके किसी विशेष स्थानका ढूँढ़ रही थी। 

८: नेपल्स बहुत पीछे छूट गया!” पंचम स्वरकी तरह सुरीली आवाजमें 
उसने कहा । 

में चुप रहा। 

“ आप इतने उदास क्यो है! ” उसने मेरी' आँखोमे ताकते हुए 
यूछा । 

“ तान्‍्या ! “ पासकी केबिनसे किसीने पुकारा | 

उसने आवाज़ अनसुनी कर दी और मुझसे कहा, “' संगिनीके 
छूटनेका दुःख में समझ सकती हूँ, लेकिन उससे अलग होनेका तुम 


तवारिश ९, 


व्यर्थ ही अफसोस कर रह हा | तुम अभी भी नवजवान हो और तुम्हें बेसी 
बहुत-सी संगिनियाँ मिल सकती हैं |. कहकर वह हँसने लगी । 

उसकी ये बातें यूरोपीय ढंगकी थी। उसके सोन्दर्यके एशियाई होनेमें 
भी मुझे संदेह होने लगा । 

पासकी कबिनस उसीकी उम्रकी एक दूसरी लड़की हम लेगोंके पास 
आकर कहने लगी, “ तान्‍्या ! तू तो बिल्कुल भाव विभार-- 

उसका यह कहना इस ढंगका हाव-भाव दिखलांते हुए. हुआ कि हँसी 
राक रखना कठिन था। 

“ नाया, तुझे ता हर वक्‍त थियटर ही लगा रहता है! ” 

८ थियेटर ही क्यो १--में तो उस वक्तसे ही तुझे देख रही हूँ । व्‌ तो 
बिल्कुल भाव-विभार हा रही है ! तुझे पुकारती हूँ तो सुनती तक नहीं ! 
: तान्या ओर अनागनका आलाप ' किसी तरह भी समाप्त होते न देखा, 
तो अब मजबूर होकर ठाकने आई हूँ। ” 

“८ अनगिन तो तुझ भूलता ही नहीं । राज स्टेजपर... 

*( हूँ, में तो स्टजपर जाती हूँ पर तू तो अभी गा रही थी,--' तुम 
ही| मम जीवन-घन. . .प्राण ... 

““ चुप भी रह।” कहते हुए तान्या उसे मारने दौड़ी। नागा कुछ 
दूर जा खड़ी हुई ओर वहँसे चिढ़ा चिढाकर गाने लगी-- 

८ मेरे प्राण. . .भेरे प्राण. . . 
तुम ही मम... 
देर तक उनका दौड़ना, चिढ़ाना, खदेड़ना चलता रहा। उनकी 
चपलता यूरोपीय लड़कियोंसे भी अधिक थी । अवस्था बीसके लगभग 
रहनेपर भी सात-आठ वषे जैसी वे दौख रही थीं। भारतवपमें तो उनकी 
अवस्थाकी युवतियाँ गं्भारताके कारण बूढ़ी-सी दीखती हैं | पर उनकी 
तो बात ही दूर रही, चपल स्वभाव दिखलानेवाली देविका रानी जैसी 
अभिनेत्रियोंके लिए भी इन लड़ाकियोंसे प्रतिद्रेदिता कर पाना असंभव था | 


१० रोमाशञ्चक रूसमें 





जहाजक कप्तानके उधस्स आ निक्रलनेपर दोनों रेलिंगके सहोरे चुप- 
चाप जा खड़ी हुई | कप्तानने नाद्याकी ओर देख मुसकरात हुए कहा-- 

“ मे आपका बाधा नहीं दना चाहता ! आप गाना जारी रखें ! ” 

४ तुम ही। मम जीवन-घन प्राण, . .” नाद्ाने बूंद, कप्तानकी ओर डेग्व 
उस बनाते हुए गाया | 

“ ओर में अनेगिनका पार्ट पूरा करूँ...” कप्तानने मोटे स्वस्में 
आरंम किया--- 

“ कया जान करू फिर क्‍या होगा 
भग जीवन स्वर्ण समान 

४ लकिन ऐसे गदभ स्वस्मे तो तान्‍्या राजी न होगी ! ” नाद्रान 
तान्याकी चिढ़ाते हुए कहा | 

“ अब बूढ़ोको पृछता कोन है ? आर वह भी सोवियत भृमिमें ?-.. 
जमाना वुम्हारा है ! ” कहता और मुसकराता हुआ कप्तान एक आर 
चला गया । 

““ अगर दाढ़ी मुड्ा लीजिए तो थाडी पूछ हा सकती है ! ” कहकर 
नादा केबिनमें जा छिपी । 


६ 


चाय पीनेके कमरेमे में जिस समय पहुँचा वहाँ बडा शार-गुल मचा 
था । सेव, नौंबू , रोटीके ढुकड़े आदि फेंक कर एक दूसरेका मारना और 
ठहाका लगाना चल रहा था। उनमें अधिकांशकी पोशाक खाकी रंगकी 
तथा एक ही काटकी थी | यह अवश्य ही उनकी वर्दी रही होगी । 

४ तुम तो भाई, नवजवान हो और इसीलिए हम लोगोंके साथ तुम्हे 
खेलना ही पड़ेगा । . एक युवकने यह कहते हुए मेरा हाथ पकड़ कर 
मुझे एक कुरसीपर बेठा दिया । 

४ काला सागर तो अभी दूर है, ” एक युवतीने टोका, “पर आपने 
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अभी कहाँ डुबकी लगा ली जो इतने काले बन गये? ” यह वाक्य रूसी 
भाषामें कहा गया था। मेरे पास बेठे युवकने जर्मनमें अनुवाद कर 
बतलाया और मेरी ओरस वकालत की--- 

८८ इसका जवाब मॉगनेके पहल तुम्हें इन्हें रूसी भाषा सिखलाना 
पंड़ेगा। 

८५ ओर यह काम तवारिश वेरा ही अच्छी तरह कर सकती हैं। 
एक दूसरी लड़कीने कहा । 

४ तवारिश ! ” पहलीने टाका, “ आपसे मे स्पष्ट कहे देती हूँ, यदि 
आप वास्तवम ही रूसी भाषा सीखना चाहते हैं तो आपको सबसे पहले 
यहाँकी लड़कियोसे परिचय प्राप्त करना हागा। 

८“ अभीस आप दोस्ती करना आरंभ करें ” मेरे बगलके युवकन कहा। 

“८ आरे, इन्हे यह भी समझानकी जरूरत पड़ेगी ? ” वेराने कहा, “ये 
खुद ही सीख जायेंगे। अगर में सच कहूँ, तो मुझे सफेद चमड्ेकी अपेक्षा 
काला ही अधिक सुन्दर मात्यूम पड़ता है ! 

उसकी आर देख नाद्रा रूसमें खूब प्रचलित राग गुनगुनाने लगी--- 

“८ ओई चोरनिये ग्लाझ ( अरी काली आँखें...) 

सब हँसने लग । 

८८ लेकिन तवारिश चुप क्‍यों हैं ! ” सबने मुझसे पूछा । 

“< क्या आपकी शादी हो चुकी है ! ” दूसरीन ठोका । 

८ शादी हो जानेसे क्या होता है !  तीसरीने गोका। 

८ तू क्या जाने, _ दूसरीने उत्तर दिया, “' बोजुआ लोगेंके देशमें, 
जैसा मैंने सुना है, विवाहित पुरुष यदि अविवाहित युवतियोंकी तरफ 
भूलसे भी देख लेते हैं तो उन पुरुषोंका सतीत्व नष्ट हो जाता है ! ” 

४८८ लेकिन तवारिश तो बोजुआ नहीं । 

८ नहीं नहीं, हमारी तरफ देखो ! ” नायाने लोगोंका ध्यान अपनी 
ओर खींचते हुए, कहा, “' यह सिर्फ हमारे ही देशकी प्रथा है कि औरतें 
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जब अपने पतियोंसे अलग होती हैं तो बढ़ी खुश रहती हैं | देखो न, 
हमारी कात्याने अपने पतिको एक सालसे नहीं देखा, इसीलिए वह 
कितनी मोटी हो गई है ! 

“८ यह तो सच कहती हो, . वेरान कहा, “पति खग्मलोंकी जाति 
है,--दोनों बराबर खून चूसते हैं | खुदा ही हमे उनसे बचाये रखे । 

मेरी ओर देख उसने कहा, “ तवारिश, शादी करनकी भूल कभी न 
करना । जनीमें लोग ठीक ही कहते हैं कि शादी करनेसे बढ़कर दूसरी 
बड़ी बेवकृफी हा नहीं सकती। 

शोर काफी मच रहा था इसलिए नादाने खड़े हाकर कहा, 'तवारिश, 
तुम अभी नवजवान है | शादी मत करना । अनेगिन बने रहना । नहीं 
ता तान्‍्या गायगी कैसे--- 

“ में चिग-विराहिन निशिदिन तड़एु--? 


| 

४ यह तान्‍्या और अनगिन कोन-सी बला है जिसे आप हमेशा ढोती 
चलती हैं ! ” मैने मास्का विश्वविद्यालयकी एक विद्यार्थिनीसे पूछा जो 
आरोकी अपेक्षा गंभीर दीखती थी और अपना अधिकाश समय डेकपर 
किताब पढ़ते रहनेमें बिताती थी। 

“ तान्‍या ही तो हम रूसी लोगोंकी जान है | संसारका हम सब कुछ 
भूल सकते हैं पर तान्‍्या नहीं । _ उसने उत्तर दिया, ““ संसारका सारा 
माधुय-लाल्त्यि,---यहाँ तक कि कल्पनामें भी आप सौन्दर्यकी जिस 
सीमापर पहुँच सकते हैं उसे, यंदि रूसी लोगोंके सामने व्यक्त करना चार 
तो केवल “ तान्‍्या ” कह्द देना पर्याप्त है। 

८८ यह हे हमारे साहित्यका सबसे चमकता हुआ हीरा । हमारे सर्वश्रेष्ठ 
कवि पुश्किनने अपनी इस क्ृतिमें हमारे समाजकोी अमर कर दिया है। 
यह हमारा सामाजिक इतिहास है । इतना ही नहीं, मनुष्यके भाव कितने 
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ऊँचे उठ सकते हैं, यह उसने इस यात्रीके साकार रूपमें रख दिया है । 
अगर आप हम रूसी लोगोकी मनोभावना जानना चाहते हो,--हमारा 
इतिहास, हमारी सभ्यता तथा हमारी संस्कृतिका अध्ययन करना चाहते 
हो,--एक शब्दमे यदि आप हंम पूरा पूरा जानना चाहते हों तो 
पुश्किनका “ अनेगिन ,, जिसका नाम वास्तवम “ तान्‍्या होना चाहिए, 
पढ़िए | यह है हमार रूसी साहित्यका विश्वकाष । ” 

वह इतना कहत कहंत अपनेको नहीं राक सकी। उस ग्रंथकी नायिका 
तान्‍्याके मुखसे निकल गाने गाकर सुनान लगी और अंतम समूचा ग्रंथ 
ही सुना डाला | 

यह लगभग सात हजार पंक्तियोंका एक पद्य-उपन्यास है। अनेगिन शहरका 
रहनवाला था पर अपन चाचाकी बीमारीके कारण एक गाँवम निवास करने 
आया था | वही जमादारका बड़ी लड़की तान्यासे उसका पारिचय हुआ। 

तान्‍्या भाली-भाली दहाती लड़की थी। वह अनोगनके प्रति आकर्षित 
हुई । अपने भाव एक पतन्नम व्यक्त कर उसने उसके पास भेजे। अने- 
गिनने उत्तर नहीं दिया | उल्ट एक दिन साक्षात हानेपर उसने तान्यास 
कहा, “ अपना हृदय किसीके सामने खोलना मूर्खता है | में विवाहके 
झंझटोमे फँसना नही चाहता । 

तान्‍्या दिल मसास कर रह गई । 

अनेागन मन ही मन इस सिद्धान्तपर विश्वास रखता था कि जितना 
ही कम हम ओरतोंका प्यार करते हैं, व उतनी ही अधिक हमारे प्रति 
आकर्षित होती हैं । 

अनेक वर्ष बाद एक दिन सेण्ट पिटस बगगंमें तान्याकी पुनः अनेगिनसे 
मुलाकात होती है | तान्याका इस बीच एक अफुसरसे विवाह हो चुका 
होता है | इस बार अनेगिन तान्याके प्रति आकर्षित होता है ओर कई 
प्रेम-पत्र लिखता है ।--कोई उत्तर नहीं | एक दिन चार आँखें होनिपर 
वह स्पष्ट कहती है-- 
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“ में अपनेको तुम्हें अपेण नहीं कर सकती । में तुम्हें प्यार करती थी 
ओर अब भी करती हूँ,---पर मरा विवाह हो चुका है । में अपने पतिके 
प्रति सच्ची रहँगी। 

दोनोंके ही मनमें उठता है--- 

८ हमारा सोभाग्य कितना निकट और सभव था; पर. . -आह. . .”” 

लेखक अपने पात्र-पात्रियोंसे विदा लता है । 

कहानी समाप्त करनपर उस विगद्यार्थिनीनी कहा-- 

४ रूसी भाषाके सिवा ओर किसी भाषामे भी इतने साधारणसे विषय- 
पर ऐसा महत्त्वपृर्णं उपन्यास लिखा जाना संभव नहीं हे सकता । आप 
इसे प्रत्येक भावुक रूस निवासीकी ज़बानपर पार्यगे | 

« भरी बरबादी ही सही ३ *? 

डकपरसे नाद्याका गाना सुनाई दे रहा था। 

८ देखिए ! ” विद्यार्थिनीने कहा, “ यह तान्‍्याका खत है। ” 

देखते देखते उसे रोमांच हो आया | 


८ 


आमाद-प्रमादके साथ ही साथ उस जहाज॑मे राजनीतिक शिक्षाका भी 
समुचित प्रबंध था। एक बड़ी-सी केबिनका लोग “ लेनिनका कोना * 
अथवा ' छाल कोना _ कहा करते थ । उसमे चारों तरफकी दीवारोपर 
माक्स, एऐंगेल्स, लनिन, स्टालिन, वोराशिलोव, बुदयोनी आदि प्रख्यात 
लेगोंके चित्र टेंगे थ | मजपर समाचार-पत्र और मासिक-पत्रिकायें रखी 
थीं। आलमारियाँ नाना भाषाओकी किताबोंस भरी थीं। रेडियोद्वाय प्राप्त 
हुए. संसारके मुख्य समाचार टाइप कर उस कमेरेमे टॉग दिये जाते थे । 

कभी कभी उस केबिनमे बाजा-क्लास भी लगा करता | जो अधेशिक्षित 
थे उन्हें शिक्षित बनानेका भार जहाजके ही कुछ कर्मचारियोने ले रखा था। 

मेरा भी रूसी भाषा सीखनेका क्लास उसी केबिनमें आरंभ हुआ । समय 
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बहुत आरामके साथ कटने लगा | खल-कृद, हँसी-मजाकके लिए साथि- 
योंकी कमी नहीं थी । निश्चित और आरामकी यात्रा मेरे लिए यह 
जीवनमे पहली ही थी । 


र, 


“८ जमली ! जेमली ! ”” ( जमीन ! ज़मीन ! ) हठात एक दिन बढ़े 
तड़के नींद टूटते ही चारों तरफसे आवाज सुनाई पड़ने लगी । 

जहाजके सब लोग डकपर आ इकट्ठ हुए थे । जितनी खुशी सोवियत 
भ्रुमि दखव कर उस दिन हम लागोऊीा हा रही थी उतनी शायद कोलंबसको 
भी पहले पहल अमेरिका दिखाई पड़नेपर न हुई होगी । 

“ दा उद्रास्तव्युत सोवियत्स्की सायूज | ( सोवियत यूनियन जिन्दा- 
बाद ! ) सब युवा-युवती एक स्वस्स तीन बार चिल्ला उठे । 

बहुतेरे खुशीक मारे उछलन लग, कितने एक दूसंरको आलिंगन कर 
नाचने लगे । नाग्रांन इस विशेष उपलक्षक लिए पहलेस ही एक विशेष 
प्रकारका नाच निर्धारित कर रखा था: वह उसे ही दिखाने लगी । 

यह उमंग बड़ी देर तक रही | सब लोग अपने अपने परिवार, इष्ट 
मित्रोंका चित्र उस धरतीपर देखने लगे । धीरे धीरे बातूम शहर भी 
दिखाई दने लगा । अपने दोसस्‍्तंसे किस प्रकार वे थोंडी देर बाद लिपट 
जायेंगे यह सोच व कितने गद्गद होने लगे ! कई अपनी उमंग न रोक 
सकनेके कारण जो पासमे मिल्य उसीसे कस कर लिपटने लगे ! 


५१० 
जहाज किनोरे लगनेपर मेरा स्वागत एक दूसेरे प्रकार्स हुआ। 
पुलछिसकी वर्दी पहने चमकती हुई राइफल लटकाये एक विशालकाय 
व्यक्तिने मुझे अपने साथ आनेके लिए कहा । 
वह मेरे आगे आगे चला । मुझे सन्देह होने लगा : कहीं में गिरफ्तार 


१६ रोमाञश्नक रूसमें 


तो नहीं कर लिया गया ? आँखोंके सामनेका दृश्य बिलकुल ही पलट 
गया । संदेह हो जानेके कारण जहाजका सब कुछ,--सारा जीवन ही एक 
नये रूपमें दौखने लगा | 

इटलीमे रूसी खुफियांक विपयमें सुनी हुई बहुतरी बातें याद आने 
लगीं। उनके विषयमें सबसे पिछली अफवाह यह सुनी थी कि जिन 
लेगोंको रूसमे मृत्यु-दण्ड दिया जाता है उन्हें ओर देशौकी भाँति 
जल्लाद सीध तलवारके घाट नहीं उतारत, अथवा उन्हे सामने खड़ाकर 
गोली नहीं मार दत, बल्कि उनके मरंनक कद दिन पहलेसे उनके पास 
कुछ सुन्दारियों रखी जाती हैं। निश्चित दिन आनेपर ये ही सुन्दारियोँ 
अपराधीकी अनजानेमे गाली मार देती हैं । 

में मबभीत हुआ-सा डेकपर पहुँचा। ग० प० ऊ० (रूसी खुफिया 
विभाग ) के एक नायक रोछंगके पास सिगंरट पीत हुए, मिले । मुझे 
दखकर वे खिलखिलाकर हँसे । उनकी यह हँसी बनावटी नहीं थी, यह 
भावना दृढ़ कर लेनेसे में अपनेकेा नहीं रोक सका । 

४ कहिए, केंसी समुद्र-यात्रा रही?” कसकर शेक-हैंड करत हुए 
जुद्ध जमन भाषांम उन्होंने पूछा | 

“अच्छी ही। 

“४ आप इतन सहमे हुए क्यों हैँ? अब ता आप सोवियत भृमिमे हैं, 
स्वतंत्र हैं ! 

मुझे उनकी बातोपर विश्वास हुआ और कुछ मिनट पहले जिस 
प्रकारकी शंका हुई थी, उसकी में मन ही मन मखोल उड़ान लगा । 

हम लोग कप्तानकी केब्रिनम जा बेटे । इधर उघरकी बातें हा जानेपर 
गे० पे० ऊ० कमांडरन कहा--- 

८ मोप्रकी हिदायतोंके अनुसार आपको आज श्ञामकी गाईसे रोस्टा- 
ब॒के लिए. रवाना हो जाना चाहिए । 

८ यह * मोप्र ' कौन है? 
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“८ यह है सोवियत यूनियन स्थित विदेशी क्रान्तिकारियोंकी सहायता 
करनेवाली संस्था । उसीके प्रयत्नंस आप यहाँ पहुँच सके हैं । इसीलिए 
हम भी आपको अपना समझते हैं| यदि विदेशीकी हैसियतसे आते तो 
फिर हम आपको याँ ही यहाँ नहीं उतरने देते। उस हालतमें आपकी 
बहुत जाँच-पड़ताल की जाती | 

“८ जहाजमें इनके साथ हमारा केसा बताव रहा है, इससे तो ये स्वयं 
ही वाकिफ हैं।  जहाजके कप्तानने कहा | 

इसी समय तान्यान भी केबिनमें प्रवेश किया। उसकी ओर इशारा 
करते हुए कप्तानने कहा, “' हम लोग तुम्हारे तवारिशकोी तुमसे अलग 
कर रह हैं तान्‍्या ! इसकी तुम्हें नाराजगी तो नहीं ? 

तान्याके चेहरेपर ललाई छाती जा रही थी। उसने धीमे स्वस्मं पूछा--- 

८ इन्हें कहाँ भेज रहे हैं ? ” 

४ रास्टाव । 

८८ तब तो यह हमांर खारकोवके रास्तेमें ही है | में इन्हें रोस्टोव तक 
पहुँचा दे सकती हूँ । 

“ हम बूढ़ोपर तुम्हारा विश्वास नहीं? खेर, हमें इसमें कोई ऐतराज 
नहीं । _ कहकर कमांडर और कप्तान दोनों ही हँसने लगे । 


पहली झलक 
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श्रृंखला-रहित कतारोमे बनाये गये मकान। अधिकांश बमग्म्मत। 
चूना धुलता जा रहा था, वर्षाका रंग उनपर चढ़ता जा रहा था ! रास्तोंके 
पत्थर सर ऊँचा कर झौक रहे थे | फिटनकी जैसी गाड़ियाँ उनपर 
जउछलती-कूदती घर घर करती चली जाती थीं; कितने रास्ते ऐसे संकीर्ण 
थे कि एक ही तरफसे गाड़ी निकल सकती थी । 

लोगोंकी वेश-भूषा शहरके मकानों ओर सड़कोंके ही समान | औरत- 
मर्द दोनोंका ही अपना अपना निजका अलग अलग फेंशन | कितनी 
औरतोंके स्कर्ट घाँषेरे और कितनेोंके स्पोर्टड्रेसका स्वरूप ले रह थ। 
चेहरोंपर पाउडर-क्रीमका नामानिशान नहीं | बाल रूखे-सूं बिखर हुए । 

मर्दोकी पोशाक भी विचित्र | चुस्त रंगीन पाजामेपर तीन-कलिया 
ओछा कुर्ता ।--बठनके स्थानपर कसीदा; गलेके चारों ओर भी कसीदा 
और वहाँपर दिखावटी बटन । पँँवोमें ऊँचे ऊँचे बूट-जूते । सरपर चार- 
छह अंगुलकी कसीदेदार टोपी । 

लोगोका रंग-रूप सिंध प्रदेशके मुसलमानेसि मिलता-जुलता | डील 
डौल भी बहुत कुछ वैसा ही | फर्क केवल इतना कि इनके चेहरे मुसल- 
मानोंके चेहरेकी अपेक्षा कहीं कम मुहर्रमी थे । 

यह था बातूम शहर; मेरे लिए सोवियत भूमिकी पहली झलक ; 

इटलीमें सुन रखा था कि कोम्युनिस्टोंके आधिपत्य होनेके बादसे 
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सोवियत भूभिके लेग हँसना ही भूल गये हें; पर यहाँ सबके सब अपने रंगमें 
मस्त,---ठद्दाके लगात, जोरोस बातें करत और झूमते झामते चलनेवालोकी 
ही बहुतायत दिखाई पड़ती | उनकी चाल ही ऐसी स्वाभाविक मस्तानी थी 
कि किसी भी प्रकारकी सरकारके लिए उस बदल देना असंभव था । 

बातूम यूरोपके शहरोौस कम पर एशियाके पुरांन शहरोसे अधिक 
मिलता-जुलता था । कई बार तो मुझे एसा भ्रम हा जाता माने में एक ब 
एक हिन्दुस्तान पहुँचा दिया गया हूँ । 

जल-पानके बाद अकेला घृमन निकव्ण। जहाजमे कई आदमियोंने शहर 
घुमानिका वादा किया था, पर वह तरीका मुझे पसेद नहीं आया । सबसे 
अच्छा तरीका किसी नये स्थानसे परिचय प्राप्त करनेका मुझ यह दिखाई 
दिया कि जिधर दो आँखे जाये उधर आदमी घूमन निकल जाय और 
शहस्मे अपने आपका खो जाने द। यदि वहाँकी भाषा न भी जानता 
हा। तब भी लोगोंस इशारेसे अथवा चांहे जिस प्रकार भी हो कुछ 
बातचीत करनेका प्रयत्न करे | माजन भी वहीके लोगोंका और उन्‍्हींके 
साथ बेंट कर करें। ये छोटी बाते मी किसी स्थान-विशेषसे भरी भाँति 
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परिचय करा देनेमे बड़ी ही लाभदायक निद्ध हावी हैं । 


हर 


बड़ी दर तक अपने ही तरीकेसे बातृमकी सड़कॉपर भटकता रहा | 
व्ोगोकी नई जबान मंर कानोपर एक विशज्ेप प्रकारका आघात किया 
करती पर उसका कुछ भी साराश नहीं निकाल पाता । मेरी यूरोपीय 
ढंगकी और ठिकानेंस कथे हुई पोशाक देखकर ही लोग समझ लेते कि 
में विदेशी हूँ । उनका ध्यान खामखाह भेरी ओर आकर्षित हाता। 
यह विदेशी होना उनकी अपेक्षा मुझे स्वये कहीं अधिक खटक रहा था । 

कमसे कम उनकी जेसी एक टोपी तो छगा ढूँ, यह सोच कर में एक 
टोपीकी दुकानमें घुसा। मैंने उन्हें वह ठोपी दिखलाई, पाकेटसे सोवियत 
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चलनेवाले नोट निकाल कर दिखाये ओर खरीदनेकी इच्छा प्रकट की; 
पर वे सिर्फ “ कातोंच्की कार्तोच्की ---मालूम नहीं क्‍या ब्रिना मतलबकी 
बात दुहराते रहे । उन्होंने मुझे ठापी नहीं दी । 

केसी विचित्र दूकानदारी है ! सोचता हुआ बाहर निकल आया । एक 
खिड़कीमे नये ढंगकी रोटी देखी । उसे खरीदने भीतर गया । वहाँ बड़ी 
भीड़ लगी थी | जो नये लोग आंत वे एक कतारमें पीछे खड़े हो जाया 
करते ओर अपनी बारी आनेपर एक तरहका टिकट और कुछ रूसी सिक्के 
देते ओर रोटी लेकर चले जाते | 

आधे घंटे तक उसी प्रकार कतारमें खड़े रहनेके बाद मेरी भी बारी 
आई । मैने सिर्फ एक तीन रूब्लका नोट दूकानदारके सामने पेश किया । 
उसने भी दुहराया “ कार्तोच्की,--कार्तोच्की “| मेंन झंझला कर उससे 
कहा, “यह कौन-सी कनचटकी तुम चाहते हा, मरी समझमें नहीं आता। 

उसने एक टिकट दिखलांते हुए मुझसे बेसा ही कागज माँगा । मेरे 
पास वह नहीं था। रोटी भी मुझे नहीं मिली | निराश होकर बाहर निकल 
रहा था कि उसी समय एक नांटे कदके जॉजियनने सामनेसे आ जमंन 
भाषामें मुझे समझाकर कहा कि यहाँ आप कोई भी चीज बिना टिकटके 
नहीं खरीद सकते । रोटी, मक्खन, कपड़े, जुते आदि सभी चीजे टिकट 
दिखानिपर ही मिल सकती हैं । ” 

४“ पर ये टिकट मिलते कहाँ हैं ? 

८ जहाँ मजदूर काम करते हैं वहीं। बिना टिकटके भी आप कुछ 
चीजें खरीद सकते हैं, पर वेसी दूकानें शहरमे एक या दो ही हैं । 

वे दुकानें वहँसे दूर थीं। मुझे भूख भी जोरोंकी लगती आ रही थी। 
उस जॉजियनने मेरा मतलब समझ लिया ओर अपने घरपर कमसे कम 
चाय पी लेनेके लिए कहा । 

जिस घरमे हम लेगोंने प्रवेश किया उसे घर न कह एक खंडहर 
कहना ही अधिक उपयुक्त होगा | उसी खंडहरके एक टूटे-फूटे कमरेमें 
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सारा परिवार रहा करता था | हम लोग एक बेंचपर बेठे | सामोवार 
( चाय तैयार करनेकी रूसी लोगोंकी विशेष प्रकारकी मशीन ) में पानी 
खौल रहा था । बहुत जल्दी चाय बन गई पर चीनी नदारद । बिना 
किसी पशोपेशके घरवालीने कहा--- 

“८ महीनेमें हमें केवल आध सेर चीनी मिलती है, उसे बच्चे पहले 
दिन ही खतम कर देते हें; अब तो सालेोसे हमारी आदत बिना चीनीके 
ही चाय पीनेकी हो गई है। 

खानेके लिए हमें जो रोटी मिली वह भी बिलकुल काली; पर भूखंके 
कारण उसमें बहुत स्वाद आ गया था । इस रोटीका जछा हुआ हिस्सा 
भी लोग खाते अथवा अगली बारके लिए, सम्हालकर रख दिया करते। 

कैसे दरिद्रि परिवारके यहाँ पहुँचा,--में सोच रहा था | शायद वह 
किसी निम्न-श्रेणीके मज़दूरका घर रहा होगा । पर बातचीत, शिक्चार 
और आसपासकी किताबोपर दृष्टि पड़नेपर यह धारणा निमूल-सी जान पड़ी। 

“ अच्छा, अब हमें स्कूल जानेकी इजाजत दीजिए | मुझे आज पहले 
घेटेसे ही पढ़ाना है।  घरके मालिकने कहा | अब मुझे पता चला कि 
वे बातूमके एक बहुत बड़े स्कूलके प्रधान-शिक्षक हैं । 

शिक्षकोंके घरमें इतनी दरिद्रता ओर उसे मी छिपा रखनेकी चेष्ठ न 
की जाय ! देखकर मुझे बड़ा आश्चर्य हो रहा था। 

“ आप लोगोंका जीवन तो बड़ा ही कठोर होगा? ” मेंने दबी 
जबानमें पूछा । 

“ पर यह कठोर क्यों है, हम जानते हैं | इसीलिए वह हमें महसूस 
ही नहीं होता । 

मास्टर साहब बहुत जब्दीमें थे फिर भी जानेके पहले मुझसे कहते 
गये--- 

८“ इसे आप अपना घर समझिए, ओर रास्ता चलते यदि भूख लग 
आए. तो फिर यहाँ आकर खा लीजिए । ” 
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घरवालीसे पता चला कि आदमी पीछे रोजाना केवल तीन पाव रोटी 
उन्हें मिलती थी! पर उस हालतमे भी इनका आतिथ्य-सत्कार संभव है :! 
यह मेरे लिए नई बात थी | उनके घरसे निकलंत समय मन ही मन बार 
बार दुहराता रहा--- 

“ ये लाग अवश्य ही विचित्र कौटेके आदमी हैं | 
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दहर घूमते समय जो समस्या मेरे मनमे आने लगी थी उसीको और 
भी कुछ आदमियोंकोी हल करते पाया । होटलके भोजनालयमें दा विदेशी 
बैठे थे । हाव-भाव और जबानसे व अमेरिकन दीखते थे | में उनकी 
बातें भली भाँति सुन पानेके लिए भुख न रहनेपर भी उनके पासकी एक 
खाली कुरसीपर जा बैठा । 

“८ खाते क्‍यों नहीं आनोल्ड ?” एकने अपने साथीसे पूछा । 

आर्नोल्डने उत्तर दिया, “ सोवियट यूनियनम जो भोजन मजदूरोंको 
मिलता है उसे अमेरिकाके सुअर भी खानेसे इन्कार करेंगे | देखते नहीं 
इस सूप ( दालके जैसी चीज़ ) की शक्ल ही वमन की गई जैसी दीखती 
है। मछलीकी आँख और सर इसमें तैर रहे हैं, किसी प्रकारकी तरकारीका 
नामोनिशान नहीं । यह काली रोटी तो मिद्टेंस भी बदतर है। 

८“ खाओ ! खाओ ! यह है मजदूरोंका स्वर्ग !  पहलेने ताना देते 
हुए कहा। 

४ अरे, यहँके काम करनेवाले मजदूरोंसे तो हमारे यहाँके सालोंसे 
बेकार बैठे मज़दूर हजार गुना अच्छी तरह रहते हैं। यहाँ जैसा दुर्भिक्ष 
कहीं भी दुनियामे नहीं ! “ 

हम लोगोंके पास ही फटे कपड़े पहने एक रूसी मजदूर वही सूप जिसे 
अमेरिकनने अभी सुअरोंके भी अयोग्य साबित किया था बंड़े चावसे खा 
रहा था। समय समयपर काली रोटीका एक बढ़ा-सा ठुकढड़ा अपने पीछे 
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अखलारहित दाँतोंसे काट लिया करता। अपने भोजनमे वह ऐसा निम्न 
दीखता था कि पुकारनेपर भी वह शायद ही मुँह ऊपर उठाता; पर 
अंर्मीरकनकी बातोंसे वह वास्तवम ही चौंक पड़ा, टूटी फूटी अँग्रेजीमें 
उसने अमेरिकनसे पूछा, “ क्या आप सचमुच यह विश्वास करते हैं कि 
अमौरिकामें लोग भूखों नहीं मरते ? 

८“ अमरिकाके भिखमंगे तक जो रोटी कुड़ेखानेमें फेंक देते हैं, वह 
भी यदि यहाँके मज़दूरोंकों मयस्सर होने लगे तो वे अपना अहोमाग्य 
समझग। _ सूप देख देख पुनः नाक सिकोइ़ते हुए अमेरिकनने कहा । 

“ आप तो सोवियत यूनियनके बंडे ही विरोधी मालूम पड़ते हैं ! ” 
मजदुूरने दुहराया । 

“ पहले नहीं था _ अमेरिकनने उत्तर दिया--““ पर यहाँ आकर 
हो गया । यहाँ आनिपर तो मुझे विश्वास हो गया है कि जर्मन अखबारोंमें 
जे कुछ भी छपता है वह अक्षरशः सत्य है। 

“कौन-सी बांते ! ” मजदूरन रोका । 

८ यही दुभिक्षका ही लीजिए | / अमेरिकनने अपनी जेबसे अखबारका 
एक काटा हुआ अंश निकालकर पढ़ सुनाया | उसमें लिखा था--- 

“ सोवियत रूसमें दुभिक्ष पड़ा है। वहाँकी सरकारने सब बुड्रोंको 
मरवा डाला ओर उनका गोश्त करूँ तेलमें भुनकर खानेके लिए लाल 
सेनाको दे दिया । स्वयं स्टालिनन अपने पुराने साथियोंकी मारकर उनका 
गोश्त खाया । रूसी अब बर्बरताकी पराकाष्ठा. ..। 

“£ आप इस झूठकी पराकाष्ठाकों भी सत्य मानते हैं १” मजदूरने 
बीचमें ही रोकते हुए. पूछा। 

“ यह तो कुछ भी नहीं ! / कहते हुए अभेरिकनने पाकेटसे अख- 
बारका दूसरा कृतरा निकाला। मोटे अक्षरोमं उसका शीर्षक था-- 

“ सोवियतमें व्यभिचारकी चरम सीमा! शादीकी प्रथा सदाके लिए 
उठा दी गई ! ओरते और वस्तुओंकी ही भौति सामूहिक सम्पत्ति बना 
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दी गई। सम्यताका शत्रु सोवियत... ... 

मज़दूर शीर्षक पूरा पढ़े जानेके पहले ही उछल पड़ा---“ ये अंधे 
हमारे यहाँके सुन्दरसे सुन्दर व्यवहारोंका भी स्वरूप ऐसे घुणित रूपमें 
दुनियाके सामने पेश करते हैं ! ओरतें बोजुआ लोगोंके देशम मजाककी 
वस्तु हैं; उनका मूल्य खरीद-बेचकी वस्तुआँके समान है। हमारे यहाँ 
उन्हें पूर--पुरुषोके बराबर ही अधिकार है, वे मनुष्य समझी जाती हैं । 
इसीलिए. अब फेसिस्टोंके पेट्में अन्न नहीं पच रहा है । ?* 

मजदूरका गुस्सा देख अमेरिकन मुसकराने छगा । उसने कहा-- 
“£ पहले पूरा सुन भी तो लीजिए ! 

“४ क्या सुन ! ” मजदूरने आवेशमें आकर कहा--““ आप ऊँचे 
हैं। आप अपनी आँखोंसे भी ज्यादा विश्वास इन अखबारोका करते हैं | 
कहीं आप लोग आपसमे झूठ बोलनेकी बाजी लगाकर तो हमारे यहाँ 
नहीं आते ! 

८ आप इन सब बातोको झठ मानते हैं ! 

“ मजदूरकी उत्तेजना और भी अधिक बढ़ गई। उसने कहा-- 

८“: आप जिस अमेरिकन स्वर्गकी बातें कर रहे हैं वह में दख चुका हूँ। 

८ अगर देखा द्वोगा तो हमारी बातें अवश्य ही सच मानेंगे | पर हमे 
बैश्वास नहीं होता कि आप अमेरिका... 

४ जी में सोवियत जहाज॑म कोयला झोकता हूँ और उसी सिलसिले- 
में अमेरिका गया हूँ । मैंने अपनी आँखों देखा है कि आपेक ख्वगंके 
अस्पताल, रास्ते गली कूच सब गरमी सुजाफ जैसी भयंकर बीमारियोंसे 
भेरे हैं | इस गंदगीकी ओर आपका ध्यान पहले क्‍यों नहीं जाता कि 
आप हमारे यहाँकी गंदगी देखने निकले हैं ! ” 

दोनोंकी बहस बढ़ी देर तक चलती रही। आखिरमे जब घूँसा 
चलनेकी नोबत आती दिखाई देंने लगी तो दोनेंने एक तौसेरे व्यक्तिको 
पंच माना । उस पंचने झगढ़ा शांत करनेके सिलसिलेमें अमेरिकनसे 
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कहा, ““ सोवियत रूसका यदि आप वास्तविक स्वरूप देखना चाहते हैं तो 
आपके लिए. सबसे पहले इस बातकी आवश्यकता है कि जितना कुछ भी 
इस भूमिके बारेमें आपने पढ़ा या सुना है उसे बिलकुल ही भुला डालिए ।”? 

“ ऐसा क्यों?” अमेरिकनने ओका--““ आप ते पूरे दाशैनिक 
दीखते हें | 99 

“ खेर ! मेरी यही सलाह है, क्यों कि जब तक आपका हृदय वास्त- 
वमें ही पक्षपातरहित नहीं रहेगा आप वास्तविकता नहीं पा सकत । यदि 
आपका दृष्टिकाण भिन्न रहा ता यहाँकी केवल स्वाभाविक बाते ही नहीं 
बल्कि सब चीजें आपको व्यंग-चित्रके समान दीखेंगी। ओर देशोंका 
चश्मा खोलकर पहले हमारी दृष्टिसे हमें देखे ओर इसके बाद “ अच्छा 
वा ' बुरा ' खिताब लगायें । ” 

८८ आप इस सूपकी शक्कत देखकर भी यही चाहते हैं कि में इसे बुरा 
न कहूँ ! ” झंझला कर अमेरिकनने कहा---““ आपको अवश्य ही गे० पें० 
ऊ० द्वारा पकड़े जानेका भय है, नहीं तो आप इस प्रकारकी पंचायत न 
करते। 

८८ आपको जितना अमेरिकन डालर-पतियांका भय है उतना हमें गे ० 
पे० ऊ० का नहीं। हाथ-कंघनकी आरसी क्‍या ? क्‍यों नहीं अमेरिकन 
डालरका चश्मा उतार कर एक बार हमारे देशको देखते १ “ 

“८ आपके देशमें तो यही वमन किया हुआ सूप है!” अमेरिकनने 
मखौल उड़ाते हुए कहा । 

“ खेर ! यहाँकी बातें आपकी समझके बाहर हैं । 

पंचायतीका फैसला देनेवाला तथा झगड़नेवाला मजदूर दोनों ही 
मुझे अभी कुछ घेटे पहले जिस शिक्षकके घर चाय पी आया था उसीके 
समान विचित्र कॉटेके व्यक्ति दीख रहे थे। इन लोगोंकी आँखामें 
वासस्‍्तवमें ही कुछ छिपा था जिसे ठीक ठीक समझ पाना मेरे लिए 
कठिन हो रहा था। 
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“८ यह तो जीजियन नहीं । _ मेरे सामने बैठे सजनन दरवाजेकी ओर 
देखकर कहा | 

८ कोजाक होगी ! 

८ अभी खून गरम है।  पहलेने टिप्पणी की । 

मैंने पीछे फिर कर देखा--तान्या थी । वह मेरे बगलमें आकर 
बँठ गई । 

४ तुम क्‍या वास्तविक रूसिन हो ? ” मेंने धीरेसे उससे पूछा । 

५६ क्यो ! १) 

६६ यों ही | १? 

६६ नहीं । १2 

“ कोजाक ! 

“४ हैँ। । ” उसने मुसकरांत हुए कहा, “ लेकिन तुमने पहचाना 
केस ! क्या और भी कोजाक तुमने देखे हैं! एक दिनमें ही सोवियत 
रूसमें बसनेवाली विभिन्न जातियोंकी पहचानने लग गये १ ”” 

४ नहीं | औरोंकी अपेक्षा तुम्हारे बाल अधिक काले हैं, मुखका 
आकार भिन्न है ओर आँखे हमारे देशकी लड़कियोंके समान हैं। 
मैन बांते बना दीं । 

“£ ओर कोई विशेषता ! ” 

“ और देखा तो नहीं, पर सुना है कि कोजाक-खून बहुत गरम 
होता है । 

उसने मेरा हाथ कसके दबाया ओर जोरोसे हँस पढ़ी। थोड़ा सम्हलने- 
पर कहा--- 

“ मालूम नहीं कितनी शताब्दियोंसे हम कुचले जाते रहे हैं। हम 
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रूसी सम्राटोंके गुलाम थे। अक्टूबरकी क्रान्तिने हमे स्वतंत्र बना दिया। 
आज हमारी सबके साथ बराबरकी हैसियत है । क्रान्तिने स्वच्छेद 
रूपसे विकास करनेका हमे हक दिया। 

** जीवनके प्रति हमारे किस प्रकारके ताजे स्वच्छ निर्मल भाव हैं, 
आज हम इन्हे सोर संसारको खाल कर दिखला सकते हैं | हममें कितनी 
छिपी हुई शक्ति थी उसे प्रकाश करनेका हमें मोका मिला है। जारकी 
तथा दूकानदारोंकी औपनिवेशिक नीतिके कारण हमारी गिनती * आदिम 
निवासियों की श्रणीमें की जाती थी। हमारी सभ्यता तथा संस्कृति कुचली 
जाती थी। आज हम बंधन-मुक्त हैं । उतने दिनोंका बँघा हुआ आवेग, 
उमंग हमारे भीतरसे फटा पड़ता है | तुम्हीं बतछाआ, इस प्रवाहके 
कारण हमारा खून नहीं तो ओर किसका गरम होगा ? 

हमारी बातचीत धीमे शब्दोमें हो रही थी फिर भी पास बेंठे अमे- 
रिकनोको सुनाई दे गई । एकने यह समझकर कि हम उनकी जबान 
नहीं समझ पायेंगे तान्याकी बातोपर टीका-टिप्पणी करते हुए कहा-- 

“ य बातें स्टालिनकी सिखलाई हैं। अगर इस प्रकारकी ये बातें न 
कर, ता उसी दिन स्टालिन इन्हे सूलीपर चढ़ा दे | 

तान्‍्याकी कानेंमें भी ये बांते पड़ीं। वह हँसने छगी । अमेरिकन कहता 
गया--- सच्ची बाते कहनेके लिए हजारों सच्चे निर्दोष आदमी गोलीसे भून 
दिये गये । इन्हें सिर्फ कोम्युनिस्ट प्रचारकी बातें सिखाई जाती हैं | खास 
कर विदेशियोंसे बाते करते समय तो इन्हें खास हिदायत रहती है कि ये 
केवल प्रचारकी बाते किया करें| 

“: नहीं, नहीं, _ तान्याने उन्हे सुना कर कहा--“' यह आपका भ्रम 
है | हमें डर किस बातका ! हम तो अब फेसिस्ट भूमिमें नहीं। यह तो 
है हमारी स्वतंत्र सोवियत भूमि ! ” 

४ तुम्हारी भूमि ? सरासर झूठ ! _ अमेरिकनने हाथ मेजपर पटकते 
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हुए कहा--““ बतलाओ तो, स्टालिनने तुम्हारे लिये कौन-सी सुविधा 
दी है 2 ?? 

“८ यदि और कुछ नहीं तो इतना अवश्य है कि अपने भीतर छिपी 
हुईं शक्तियोंके पूर्ण विकास करनेके लिए. जितने प्रकारकी सुविधायें हैं वे 
सब हमें प्रास हैं; इससे बढ़ कर विकासके लिए ओर क्या कोई दूसरी 
बात हो सकती है ? ” 

८“ ओर खानेके लिए. यह कीचड़से भी बदतर सूप दिया है ! 
अमेरिकनने ताना दिया । 

“ जी नहीं ! यह विशाल रूस, यहाँकी अगाध सम्पत्ति; छिप हुए 
खजाने आदि सबके मालिक मालकिन हम हैं। सोवियत भूमिके मजदूरके 
नांते हम उस भूमिके कर्ता-घर्ता माग्य-विधाता हैं। यह तो प्रचार नहीं। 
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सन्ध्या हो चुकी थी | स्टेशन जानेका समय भी निकट आ गया था। 

“ आल्सी ! तुम अबतक नहीं उठे !” कहते हुए तान्‍्याने भेरी 
चादर खींचकर आधी स्वयं ओढ़ते हुए कहा--“ उठो, अब 
स्टेशन चलो ! 

वह दोनों हाथेंसि मेरा गला पकड़ मुझे ऊपर उठानेकी को।४श करने 
लगी । मैंने बाधा डाली। वह स्वयं अपना मुँह बिलकुल निकट ला 
मेरे कानमें कहने लगी, “' तुम्हें मालूम है, मुझे सीधे खारकोव जाना 
पढ़ेगा । कल सुबह तुम रोस्टोव पहुँच जाओगे । वहीं तुमसे विदाई . . . 

४ रोस्टोव ही क्‍यों नहीं उतर जाती ! 

“४ पार्टीका हुक्म है | वहाँ मुझे आवारोके स्कूलमें परसोसे ही काम 
झुरू कर देना है। ” 

८ आवारोंका केसा स्कूल 

८ तुम्हें मालूम नहीं, सोवियत सरकार मनुष्योंकी बढ़ी कदर करती है । 
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यदि कोई व्यक्तिविशेष समाज-विरोधी भाव रखता है अथवा अपने 
कार्योंद्राया समाजको हानि पहुँचाता है तो भी यहाँ उसे जेल भेजकर 
यंत्रणा नहीं दी जाती । जेलोमें बन्द रखन अथवा यंत्रणा देनेसे वे व्यक्ति 
खराब हो जाते हैं । हमारी चष्टा यह होती है कि हम उन्हें शिक्षित करें 
और उन्हें फिरसे समाजके लिए उपयोगी बनायें। 

“ पर क्‍या वे कभी सुधरते भी हें?! 

** क्यों नहीं, इसीके लिए तो हमारा स्कूल है | हम उन्हे पग पगपर 
“ तुम कुत्ते हा ! ठुम बुरे हो | कहकर ठुकरांते नहीं; उनकी आत्म- 
ग्लानि बढ़ाते नहीं बल्कि उन्हें यह कहते हैं कि * तुम भी आदमी हो 
और तुम्हारी शक्तियोंकी भी मजदूर-समाजको आवश्यकता है।' एक 
बार अच्छे रास्तेपर आ जानेपर ये लोग गजबका काम करते हैं। बिना 
उन्हें एक बार अपनी आँखों देख तुम्हें उनके विषयमें पूरी वाकफियत 
देना असम्मव है। 

“ पिर में भी तुम्हारे साथ ही खारकोव चला चलूँ। 

“ यह अपनी मर्जीसि केसे ? गे० पे० ऊ० से इसके लिए अनुमति 
लेनी होगी। उन्हीं लोगोंके संरक्षणमें वह स्कूल चलता है और उसकी पूरी 
जिम्मेवारी भी उन्हींपर है | 

८ तब तुम्हारे स्कूलमें भर्ती होनेके लिए. आवारा बन कर आऊँगा। 
उस हालतमें तो तुम मुझे नहीं रोक सकोगी ! 

८“ चलो, छत पर जायेँ ! अभी गाड़ीमें देर है । ” उसने हँसते हुए 
हाथ पकड़कर मुझे खड़ा कर दिया । 
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तारे जगमगाने हंगे ये। एक एकमे हजारों हीरोकी ज्योति थी। 
होटलके गोल गुम्बजपर हँसिये, हथोड़े ओर सोवियत तारेसे युक्त लाल 
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झंडा फहरा रहा था। वह बहुत ऊँचेपर बँघा था फिर भी उसके 
फरफरानेकी आवाज हमें सुनाई दे रही थी । 

८८ कितनी सुन्दर संध्या है ! “' मेरे मुँहले निकल पड़ा | 

८ बड़ी रोमांचक, क्यों ? ” कह कर वह हँसी और मेरे सरके बाल्टेके 
साथ खेलने लगी | 

“तू हँसी क्यों ? 

८ जो हमारी मातृ-भूमिसे परिचित नहीं वह इस संध्याके सॉन्दर्यको 
नहीं समझ सकता ! 

८ ऐसा क्‍यों ? ऐसी संध्या तो ससारके हर देशम देखनका 
मिलती होगी ! 

“£ उससे क्‍या ! बोर्जुआ समाज उसका स्वरूप बहुत ही संकुचित 
बना देता है। 

८ यह क्‍यों कर ? 

“ यह तो मेने बाजुआ देशोमे देखा है। ऐसी संध्यांके समय वे 
अपना प्रेम-लोत चांहे वह सूखा ही क्यों न हा उड्देलनकी कोशिश करते 
हैं। उसमें कृत्रिमता रहती है, आडंबर रहता है, वह हास्यास्पद दीखता 
है | हम सोवियत-वासियोंकी यह सन्ध्या जाग्गतिका पाठ पढ़ाती है। हरएक 
मजदूरकी उसे इतिहासने जो कतव्य पूरा करनेके लिए. बनाया है उसका 
पाठ सिखाती है, क्रान्तिकारी कार्योंकी याद दिलाती है, उसे मजदूर और 
सच्चा मनुष्य बननेके लिए. प्रेरित “करती रहती है | हमारा प्रेम अफीमके 
नशे जैसा अकर्मण्य नहीं बनाता बल्कि कतंव्यकी ओर आगे बढ़ाता 
जाता है । 

४८ इसके सिवा यह भी तो खयाल करो--सिर्फ अपने अकेलेकी 
चिन्ता करते रहना कितना स्वार्थपर, जहरीलछा, घृणास्पद मालूम होता है । 
एक प्रेमी प्रेमिकामें खटपट हो गई ता वे अपने साथ ही साथ सारे संसार- 
को ही जहन्नुमभें घसीग्ते जाना चाहते हैं । 


पहली झलक ३१५ 


८ जरा इसकी तुलना हमोर आनन्दसे तो करो |! हम क्रान्तिद्वारा, 
अपने कार्योद्रारा सारे मनुष्य-समाजका दुख दूर करना चाहते हैं । 
सोवियत यूनियनम रहते समय तो हम अपनेका कभी अकेला पाते ही 
नहीं । मनुष्य-समाजका दुख दूर करनेवाले महान यंत्रके हम भी एक 
पुजे हैं। में रोस्टोवके एक लोहेके कारखानमें काम करती थी । मुझे काम 
सिखलानेवाले मास्टर अकसर कहा करत--* जानती हो तान्या ! तुम्हारे 
हाथका तैयार किया हुआ एक एक यंत्र मनुष्य-समाजकी गुलामीकी 
जजीर कायनेमें तेजस तेज हथियारका काम करेगा । दूसेरे देशके मजदू- 
रोस उनके ही पौवोम बेड़ियाँ डालनेंक लिए. उनसे जंजीरें तैयार कराई 
जाती हैं | हम सोवियतवासी उन्हीं ज॑जीरोंके काटनके अख्त्र बनाते हैं | 

८ विदेश घूमनेके बाद मास्टर साहबका कथन में अक्षर अक्षर सत्य 
पारही हूँ। 
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हम लोग नरम बिस्तरा लगे डब्बेमे सवार हुए। उसमें सिर्फ दोकी ही 
जगह थी । थोड़ा अँधरा हो जानपर गाड़ी खुली। तान्‍्याने डब्बेकी 
रोशनी बुझा दी ओर मुझे सो जानेंके लिए कहा। 

वह स्वयं खिड़कीके पास जा खड़ी हुईं ओर बाहर झाँकने लगी | 
उसके चेहरसे यह स्पष्ट झलक जाता था कि उसके भीतर द्वन्द चल 
रहा है । इस प्रकारका इन्द्र उसके भीतर भी आरम्म हो सकता है 
शायद इसपर भी उसका विश्वास नहीं हो रहा था । 

में चुपचाप जाकर उसकी बगलमें खड़ा हो गया । उसने मेरे कंधेपर 
हाथ रखा | जहाज-घाटकी रोशनी दिखाई दे रही थी । कोई बात अधूरी 
रह गई हो ओर वह उसे पूरा करना चाहती हो उस भाँति उसने कहा-- 

८ हमारा परिचय बड़े ही रोमांचक ढँगसे हुआ है ! अच्छा था यदि 
वह इस मोकेपर नहीं होता। “ रोमांच ” के पीछे में बहुत समय नष्ट 


२ रोमाश्क रूसमें 


कर चुकी हूँ । अब पार्टीका हुक्म है कि में अपनी सारी शक्ति उस 
स्कूलके काममें छगाऊँ । 

वह देरतक अधेरेमें देखती रही । इंजिनके कोयलोकी चपेट असह्य 
हो जानेपर रूमालस अपना चेहरा पोछ कहने लगी--- 

८ लेकिन “ रोमांच " भी तो जीवनका अंग है, उसे छोड़कर कैसे 
रहा जा सकता है ? उससे कभी कभी ताकत भी तो मिलती है ! ” 

मेरी ओरसे कोई उत्तर न पा वह चुप रही । 

“ छाड़ो ! जाने दो इन बातोंको--- कह हम लोगोंने सोनेका 
प्रयत्न किया । 

नींद नहीं आई। बढ़ी देर तक करवर्टे बदलते रहे। आधी रातको उठ- 
कर उसने मुझे चादर उढ़ा दी, शायद वह नीचे जा रही थी। 

मली माँति सबेरा न हो पाया था उसी समय मैंने पूछा-- 

“८ शोस्टोब अभी दूर है ! ” 

« नहीं, अब वही आ रहा है। 

में झपटकर उठ बेठा । खिड़कीसे बाहर झोककर देखा---स्टेशनपर - 
का सिगनल दिखाई दे रहा था। तान्‍्या भी उठी। उसने धीरेसे मेरे 
दोनों हाथ अपने हाथोंमें ले लिये और कसकर दबाते हुए, कहा--- 

“ खारकोवसे में तुम्हें लिखूगी | 

उसने मेरे हाथ अपने गालोपर रखे । वे जल रहे थे । में कॉप उठा | 

किसीने डब्बेका दरवाजा खोल दिया था| हवा और भाफके साथ ही 
साथ स्‍नो ( रूईके फाहेके समान बरफ ) ने भी भीतर रेल दिया । 
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: इस टर्ककी कहाँसे पकड़ लाये ? चेहरेका रंग केसा भद्दा है ! और 
इसन कपड़े केसे बेढंगे तरीकेसे पहन रखे हैं ! जिन्दगीमें मैंने जितने टर्क, 
तातार, मंगोल देखे---यह तो उनमें किसीके भी समान नहीं ! 

इन टब्दांद्वारा बूढ़े कोजाक बारोदातीने मेरा स्वागत किया । 

यह बूढ़ा पन्द्रहवीं शताब्दीका आदमी था | सरके सब बाल सफेद हो 
चुके थ । रंखाओंके घैँसे रहनेके कारण चेहरेकी झुर्रियाँ बहुत दूरसे ही 
नजर आता थीं। निकटयकी चीजें घुंधघली दीखती थीं, इसलिए किसीको 
ठीकसे पहचान पानेके लिए उन्हें दो तीन कदम पीछे हटना पढ़ता था 
शायद बुजुर्गाके इन्हीं लक्षणोके कारण डोन इलाकेके सब कोजाक इनकी 
बहुत खातिर करते ये । 

ये पहले कोजाकोके हेटमैन ( सरदार ) रह चुके थे। युवाकस्थारम 
जब ये घुड़दोईम भाग लिया करते तो हमेशा अव्वल आया करते | 
अपने साथियोंके घूँसोंकी मारसे इनकी नाक चिपटी हो चुकी थी और 
ऊपरका होठ संगीनके वारसे कट चुका था, पर दाढ़ी-मुछ खूब बढ़े रहनेके 
कारण ये विशेषतायें दिखाई नहीं देती थीं। हाब-भाव बहुत ही सरल, 
आँखें निष्कपट तथा हँसी छोटे बच्चोंके समान हुआ करती थी । ठहाका 
लगाते समय उनकी आँखे अंतध्योन हो जाया करतीं। मेरे पास आ 

डे 
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उन्होंने मेरे दोनों कंधोंको जोरसे झकझोरते हुए कहा--- 

“ यह तो कोजाक हड्डी नहीं! हमारी हड्डियाँ तुम्हारी ही अम्रमें 
घोढ़ेकी सवारी करते करते लचकदार हो जाया करती हैं | तुम्हारी हड्डियों 
तो देवदार जैसी सख्त और तुनुक बन रही हैं। ” 

रोस्टोवसे पार्टीके सेक्रेटरी मुझ वहाँ छाये थे। उनकी ओर देख बूढ़ेने 
कह्दा, “' तुम लोग अपना नाम रखते हो ' बलशोई  (बोल्शेविक) जिसका 
मतलब होता है विशाल या बड़ा; पर हो तुम सबके सत्र लिलिपुटीयन । 
छिः, तुम्हे शरम नहीं आती ? 

८ पढ़ने लिखनेका काम करनेवालोंका ऐसा ही शरीर रहता है दादा ! 
सेक्रेटरीने कहा । 

“८ यही पढ़ना लिखना लेकर तो तुम दुनियाको रसातलकी ओर ले 
जा रहे हो ! तुम्हारी जितनी किताबें कागज हैं, जितने स्कूल मदरसे हैं 
सब पर थुृः. . . तुम्हारे शास्त्र दर्शन सब पर में थूकता हूँ । ये सब चीजें 
आदमीका दिमाग खराब कर देती हैं, पागल बना दंती हैं ! थ सब बिना 
कामकी चीजें हैं। कामकी चीज़े हैं खुला मेदान और घोड़े ! ओर वह 
हमारी बंदक दखते हो--वह है हमारा साथी ! ये चीजें तुम मुझस 
नहीं छीन सकते 

बूढ़ेको इस वक्‍त अपनी छिनती हुई जवानी याद आ रही थी। कुछ 
सुन्दर संस्मरण एक पलक लिए. उसकी आँखोके सामने बिजलीके समान 
नाच गये ! 

उसने अपनी युवावस्थांके कुछ सुन्दर वर्ष कोजाकोंके अपने निजी 
ढंगंके प्रजातंत्रवादी केंपमें बिताये थे। इसी लिए उस कैंपकी शिक्षांके 
सिवा और किसी मी प्रकारकी शिक्षा उसे पसंद नहीं थी | उस केंपकी 
सबसे बड़ी विशेषता वहाँकी आज़ादी हुआ करती थी। सुबहसे आधी 
रात तक लोग खूब जी भर कर हल्ला मचाया करते, शराब पीते और गप्ें 
लड़ाया करते । ये गे चंड्न-खानिकी गप्पें नहीं बल्कि बहादुर कोजाकोंकी 
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जीवन-गाथायें रहा करतीं | हछा मचाते समय ओरतोंकी बेइजती नही हुआ 
करती---उनके कैंपका यह नियम ही था कि औरतें उसके आसपासरममें 
भी नहीं फटक सकती थीं | शराब अधिकतर यहूदी बेचा करते और 
उनसे जो कोजाक जितना शरीरस मजबूत रहा करता उतनी आसानीसे 
छीन लिया करता | मोल तोल कहीं भी नहीं हुआ करता | जबतक 
कोजाकोंके पाकेटमें पेसे रहते उन्हें वे छटाया करते और न रहनेपर 
जिधर दो आँखें गई धावा बोल दिया करते । 

की जाकीकी सबसे ज्यादा पसंद आनेवाली बात कई हजार घोड़ोंकी 
दोड़ रहा करती । इसमें आगे आनके लिए अकसर ही घूँसा-घूँसी तक हो 
जाया करती । हमेशा लड़ते रहना उनके लिए एक खास सिफत थी। 
कितने ऐसे काजाक थे जिन्हें बिना ले एक दिन बितानेमें भी अपनी 
बइजती मालूम हुआ करती | 

इसी प्रकारकी लड़ाई, मुठभेड़ आदिम कोजाकोंका शरीर मजबूत हुआ 
करता और उनकी युद्ध-कलाका विकास हाता । बंड़े बड़े युद्धोंमे भा ये 
कोजाक बहुत प्रवीण साबित हुआ करते, पर यह शिक्षा उन्हें मिलिटरी 
केपोमे नही मिला करती । शांतिके दिनोंमे मिलिटरी ढंगपर माचे सीखना, 
युद्ध-कलाका अभ्यास करना आदि बाते उन्हें बहुत ही नापसंद रहा करतीं। 
वे वास्तविक युद्ध-क्षेत्रम ही इनका अभ्यास किया करते । 

कोजाक कैंपमें हमेशा जाग्रत जीवन उमड़ा करता । उसी जीवनकी ओर 
इस समय उस बूढ़ेका मन उड़ता जा रहा था | कोजाक हमेशा केवल एक 
ही बातपर रो पड़ते हैं--““जवानी हमेशा ही क्‍यों नहीं आबाद रहती | ” 

अपना बूढा होना स्वीकार कर लेना उनके लिए कठिन होता है । 
बारादातीने अपने दोनों हाथोंके आर्तीन चढ़ा लिये ओर दो कदम आगे 
आकर कहा, “ बहुत दिनोपर आज लड़नेकी इच्छा हो रही है। आओ 
थोड़ा लड़ें। 

उसने पार्टी-सेक्रेटरीके कपार, छाती, पीठ; बगल, जिधर सुविधा 
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मिली उधर निशाना करते हुए प्रवीण “ बौक्सर की भौति घूँसे चलाना 
आरंभ किया । सेक्रेटरी शरीरसे दुबंठछ था और घूँसे चलानेकी कलामें 
भी निरा अनाढ़ी साबित हुआ । अपनेको बचानेकी कोशिश करनेपर भी 
कई घुँसे खा गया और उसके दाँतोंसे खून निकलने लगा । बूंढेने हुक्म 
दिया, “ खून घोट जाओ ओर थूक फेंक दो...नहीं, तुम्हें लड़ना भी 
नहीं आता । तुम सात जन्ममें भी कोजाकेकी बराबरी नहीं कर सकते | 

हॉँफते हुए वह फिर अपने स्थानपर जा बैठा । पारिश्रम होनेके कारण 
पसीना निकलने लगा था। सरपर लगाई फरकी टोपी उतार उसने 
सामने मेजपर पटका और हुक्म दिया, “' बोदका ! ( रूसी शराब जो 
बहुत ही तेज होती है ) बोदका छाओ ! ” तुरत ही हँस पड़ा और कहने 
लगा,---“ अब वोदकाकी वह बहार कहाँ ? अब तो तुम लोगोंका 
जमाना है। तुम लोग मैदा, कक, गुड़ ओर मातम नहीं क्‍या क्या बेतुकी 
चीजें खाया करते हा। यह कोजाकीकी खुराक नहीं। हमारे सामने आना 
चाहिए. एक उसनी हुई पूरी भेड़, भुना हुआ पूरा बकरा और पागर्लेकी 
भौति फेनसे उबलता हुआ वोदका। 

बूढ़ेको याद आया कि कैंपमें बेस भी कोजाक थे जो रोज एक पूरा 
बकरा खा जाया करते और कठोता-मर शराब पीते थे। उसने मन ही मन 
कहा, “वे कितने अच्छे कोजाक थे | ” 


र्‌ 
मेरे रहनेकी व्यवस्था बूढ़े बोरोदातीके ही घरमें हुई । उन्होंने विधिपूर्वक 
अपने यहाँ मेरा गह-प्रवेश कराया। 
४ तुम्हे डोन-भूमि प्यारी है! ” उन्होंने मुझसे प्रश्न किया । 
६६ हर । । 
८८ सोवियत-राज्यमें विश्वास है ! ”” 
(4० | | १) 
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“८ डोन और सोवियत राज्यके लिए खून दोगे £” 

८८ हमेशा |? 

“ बहुत अच्छा | अब मेरे घरमें जो काई भी कमरा तुम्हें पसंद आये 
उसमें तुम रह सकते हो । ”” 

विधि समाप्त हुईं | अपने घरका सबसे सुन्दर कमरा मुझे दिखानेके लिए 
वे मरे साथ आय | उस कमरेमें कोई ओरस्त झाद्ट लगा रही थी । वह हम 
लागोंकी आहट पा बाहर भाग निकली। उसकी चालसे मालूम हुआ 
शायद वह बूढ़ेसे डरती थी। नहीं ता परदा रखनेका उसे अभ्यास नहीं था। 

कमरा झोंपड़ेसे मिलता जुलता था। दीवालें रंगीन मिट्टीसे चुपड़ी थीं। 
उनपर तरह तरहके हथियार ओर खेतीके ओजार टेंगे थे | हृथियार मध्य- 
कालीन युग जैसे दीखते थे ओर कितने ही संथालोंकी कुल्हाड़ीसे मिलते 
जुलते थे । दूसरी दीवालपर मछली पकड़नेका जाल टंगा था । बैठनेके 
लिए. दो तीन बेचें इधर उधर रखी थीं जिनमें कब एकपर कुछ कम 
धूल थी | शायद अकेला वही व्यवहारम छाया जाता था | टीक उसी 
बेचके ऊपर दीवालम एक तलवार और बहुत पुराने दँगकी एक बेदूक 
लटक रहा था। 

एक छोटी तिपाईपर दूसरे देशोंसे छाई गई याददाश्तकी चीजें रखी 
थी । उनमें टूटे हुए कॉँचके डुकड़े, नकशा किये हुए निकलके गिलास 
ओर तंबाकू पीनेका लंबा-सा पाइप प्रधान स्थान ले रहा था | उन चीजों 
पर बूढ़ेका खास ध्यान नहीं था । उनकी दृष्टि कोनेमें रखे हुए एक 
गिलास ओर नीले रंगकी बोतलपर गई । उन्हें दिखाते हुए उन्होंने 
कहा, “'तुकॉके साथकी लड़ाईमें मेरे पिता इस्ताम्बूल तक गये थे, वहींसे 
ये चीजें लाई गई हैं | सुनता हूँ कि इस बोतलकी शराब हमारे 
वादकासे भी तेज थी । शैतानके घर जायें ये टर्क ! भला कोजाकोसे 
भी तेज वोदका !? 

मैंने बोतल हाथ लेकर देखा । मामूली स्पिरिटकी बोतल थी। 
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“: और अब तुम्हें एक अजीब-सी चीज दिखाता हूँ ” कहते हुए 
उन्होंने हाथमें एक पुरानी दूरबीन ली--“ यह देखा, नहीं, अभी नहीं, 
तीसरे पहर ! तीसरे पहरसे बेला अपनी खिड़कीसे अपने प्रेमियोंको 
बुलाना शुरू करती है | कभी कभी उसके प्रेमी उसके पास भी आते हैं। 
उन लोगोंका भली भाँति देख पानेके लिए. मेने एक बूढ़े तातारस यह 
दूरबीन खरीद रखी है । ” 

जो लड़की कमेरेस बाहर गई थी उसके गुस्सेमें पाँंद पटकते हुए 
टल जानकी आहट सुनाई दी | 

८ में जानता हूँ, वह जरूर बाहर खड़ी सुनती होगी।  दरवाजेकी 
ओर निहारत हुए बूंढेने कहा, “इसी लिए तो कहता हें कि सच्चाई तो 
तुम पंढ़े लिख लोगोंगें है ही नही | हृदय न हा सच्चा रहता होगा पर उसे 
भी तो माथा ही घोड़ेकी लगामकी तरह घुमाता है | माथका नचाती हैं 
किताब ओर बे ही सारी खुराफातकी जड़ हैं। उनके मांर तो सादगी और 
सच्चाईका नाम ही उठता जाता है। हर आदमीक दिमागमे कीड़े पड़ते 
जा रहे हैं...थू. ..! ये कीड़े बचपनंस ही डाले जाते हैं | दखो न ! 
बैलाका काम ही है बच्चोंको पढ़ाना--वह है मास्टरनी, फिर वह ऐसी न 
हुई तो दूसरा और कोन होगा ? ” 

८ दादा, आपको बेलासे इतनी चिढ़ क्यो है! ” पार्टी-सेक्रेटरीन पूछा। 

“ चिढ़ न हो तो क्या हो ? हमारी कोजाक लड़कियाँ कहीं अधिक 
खूबसूरत होती हैं--वह है खोखोल ( उक्रैनवासियोंका चिढ़ानेवाला 
नाम ), फिर भी मैंने उससे कहा--तू अब सयानी हुई, कोई कोजाक 
तुझे अब ढूँढ़ लेना चाहिए | बस इतना कहनेके कारण ही उसने मुझसे 
बोलना तक बंद कर दिया । और रोज श्ञामको नया नया ढूँढ़ने निकलती 
है। थू ..! वह शैतानके घर जाय ! अब इतनी बदनामी होजाने पर उसे 
पूछेगा ही कौन ?” 

“ बहुतसे मिलेंगे ! ” पार्टी-सेक्रेटरीने साहस कर टोका । 
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८ उसमें पूछने लायक बात ही क्‍या है कि मिलेंगे ! दो बढ़ी बड़ी 
काली काली शैतान-सी आँखें, न छाती है न मोटे मोटे पाँव ! ओर 
चेहरा ? पीला। आँखिं ! उनका क्‍या पूछना है--हमेशा डबडबाई हुई । 
उसे शैतान ले जाय ! ओर तो और, मुझे शक होता है, वह कभी कभी 
मर्दोका पाजामा पहन कर बाहर निकलती है ! ” 

८ आपको देखनेमें गलती हुई होगी । 

४ कभी नहीं । में शार्तेया कह सकता हूँ वह निकीता गुस्काका 
नीली धारियोवाला हाटल-खानसामावाला पाजामा था | उस वेशमें उसे 
देखकर मरा खून गरम हो जाता है। चाहता हूँ कि जितनी जल्दी 
इसकी सादी हा जाय अच्छा । पर यह उसके लिए तैयार ही कहाँ है ! 
तुम किताबी लोगोंका तो यह ढंग ही है कि जब तक लड़कियोंके बचे 
पैदा न हा जायें तुम लोग शादी ही नहीं करते | थू: ...” उन्होंने इस 
बार वास्तवमे ही गुस्सेमें आकर थूक दिया, पर उसका बहुत बड़ा हिस्सा 
उनकी दाढ़ीमे अटक गया । उन्हें उसे पोछनेकी परवा नहीं थी । 

हम लोग हँसने लगे। बूंढ़को यह हँसी बुरी लगी । अब वे बेला द्वारा 
जो कुछ भी कोजाकोंका अनिष्ट हुआ था एक एक कर गिनाने लगे--- 

“£ देखो, सबसे पहले हमारी ही बात लो। हमारी एक बहुत पुरानी 
सुन्दर गाय थी | बेलाने जिस दिन उसे दुह्ा उसके दूसरे दिनसे ही 
गाय बीमार | वह अब तक बीमार है। बलवानोवके घोड़ेकी वह एक 
दिन डोनमें पानी पिलाने गई, उसी दिन शामको उस घोड़ेकी टॉँग 
टूट गई । अब तो गाँवम यह भी शिकायत सुना करता हूँ कि बेला डायन 
है और उसका जादू मर्दों तकको तबाह कर सकता है। ” 

“ ये सब पुरानी बांते हैं दादा ! ”' सेक्रेटटीने कहा--“' इन पर तो 
तुम्हें कतई विश्वास नहीं करना चाहिए ! 

“ यह तो खूब कह ! आँखसे देखकर भी विश्वास न करूँ ? वह रोज 
रातको डोन किनोरे अंधेरेमं घंटों घूमा करती है । जिस अँधेरी 
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रातमें हम बूढ़े बहादुर कोजाकी तककी नदी किनारे जानेमेँ भय लग 
सकता है, उसी समय यह किनोरे किनारे मालूम नहीं कहाँ जाया करती 
है। कभी कभी तो संबेरा होनेपर घर लोटती है। में तो सोचता हूँ कि 
बूढ़ा तातार फिर आया तो उससे अधेरेमें भी दिखाई पड़नेबाला दूर्ीन 
खरीदूँगा ! मुझे शैतानके घर जाना पढ़े यदि मेंने वेसी दूरवीन न खरीदी । 
फिर यहँसे ही बेठ कर उसकी सारी करामात देखा करूँगा ! उसकी 
करामात देखनेके लिए तुम्हें भी बुलाऊँगा | 

बूढ़ेने आखिरी बात बहुत ही चुपके चुपके कही | वहँसे चलते चलते 
उन्होंने मुझे भी आधी धमकी ओर आधा सावधान करानेके रूपमे कहा--- 

४ खबरदार ! बेलस खूब सावधान रहना ! ” 


३ 


डोन कोजाक विदेशियोंकी अपनानके मामलेमें उदारादिल नही हाते--- 
यही सोचता हुआ में अपनी कोठरीमें लेटा था। दीवाल बहुत पतर्ली थी। 
मेरी पढ़ोसिनकी छोटीसे भी छोटी हलचल मुझे ज्ञात हा जाया करती । 
उसके करवट बदलनकी सूचना उसकी खाट ह्वी दे दिया करती; जिस 
समय वह जमीनपर सोती, उसका निःस्वास सुनाई देता । जब वह चलती 
फिरती तो दीवाल हिलने लगती ओर जिस बेंचपर में होता उसके साथ 
ही साथ में भी हिल जाया करता । 

इतने निकट रहनेपर भी मालूम होता था मानें। में उससे उतना ही दूर 
हँ जितना भरी खिड़कीसे आसमानके तारे | छक छिप कर उसका चेहरा 
एकाध बार देख लिया था। चार आँखें हानेपर लजा छिपानेके लिए 
उसने एक बार मुझे उद्गास्तव्युतं ( नमस्कार ) भी दबी जबानसे किया 
था | पर अबतक हम दोनों परिचित नहीं हो पाये थे । 

एक दिन सन्ध्या होनेके पहले मेने खिढ़कीसे झौँककर देखा वह एक 
झाढ़ीके पास खढ़ी बनंबेरी तोड़कर खा रही थी । में झ्पटकर उसके 
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पासके शस्तेपरस जाने लगा | निकट पहुँचनेपर डसे नमस्कार करना 
चाहा पर गला सूखने लगा। उसने मेरी हिचक समझ ली ओर धीरेसे 
कहा, ““रुकिये नहीं, बूढ़ेंक पास दूरबीन है | नदी किनारे में अभी 
आंती हूँ। 

नदी किनोरे उसका चेहरा भलीभाँति देखा। नवयुवती थी। ओर सब 
अठारह सालकी नवयुवतियोंके समान | चेहरे और काटके ऐश्वर्यकी 
तुल्नामें दरिद्री कपड़े: पर एश्वथ और दरिद्रता दोनोंके ही प्रति 
उदासीन । 

दिलचस्पी हाथकी बनंबरियोकी एक एक कर मेुंहमे डालते जानेमें | 
मुसकराते हुए उसने दो चार बेर मेरी ओर भी बढ़ाये | साथ ही उसके 
चहरेकी छाली भी घनी होती जाती थी। हाथ आगे बढ़ाय रख उस 
लालीकी छिपानेका उसका प्रयत्न विफल था । 

सचमुच बड़ी बड़ी काली आँखें | चमड़ेका रंग नये पड़े हुए नुषार पर 
उगते सूर्यकी किरणोके समान । मर्दोके जैसी आधी बॉहवाली खुले हुए 
कालरकी कमीजके भीतरसे विद्रोहीके रूपमे जवानी उमड़ी पड़ती थी । 


पाकेट्से एक मुठ्ठी बनबेरी निकाल मेरी ओर बढ़ांते हुए. उसने कहा--- 
४“ और भी लो । 


कुछ भी बोलना मेरे लिए जरूरी हा गया था | 

८ आप. .... . ? ब्रात अयक गई । 

“ बेला । / निःसंकोच भावसे हँसते हुए उसने उत्तर दिया | 
“८ कीजाक कन्या ! 7 

(44 नहीं । १7 

44 फिर ? १2 

८८ उक्नेनकी | 

और कोई प्रश्न मेरे मुंहसे नहीं निकलता देख उसने कह्दा--- 
«८ अब में परीक्षा रूँगी | आप. . .”” 
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में सोचने लगा । 

“ पहले सवालमें आप फेल | अब दूसरा | तुर्की ! 

४ नहीं। 

४ फारसी ? 

४ बह भी नहीं। 

( उजबेक १ 9) 

में मुसकराने लगा । 

८४ इस बार में स्वयं फल । अब आपसे कोई प्रश्न नहीं करूँगी | हम 
लोग परिचित हो गये | आप चाहे जो हो में ' साश्का ' कह कर पुकारूँगी | 

उसने हाथ बढ़ाया | हाथ मिलाये ही हम लोग आगे बंढदे | 

८: तुम्हें मछली पकड़ने आता है ? ” उसने पूछा”। 

44 ह । १9 

४ फिर पकड़ते क्यो नहीं ? 

“ केसे ? ” 

“ हुक लगाकर | ” 

“ हुक कहाँ है ? ” 

८४ मेरे पास | 

“४ ब्ेव्श ! थोड़ी दूरीसे बढ़की आवाज़ आई । बेलाने झट अपना 
हाथ छुड़ा लिया ओर बूंढ़की ओर देखकर कहा, “ कल मछली पकढ़- 
नेकी हम सोच रहे थे दद्दू ! तुम भी बन-बेरी खाओगे ? यह लो. ..। 


डे 
कोजाकेके बीच रहते कई महीने बीत गये । बेला मुझे रूसी भाषामे 
प्रवीण बनाने लगी | सुबहको तो वह गाँवमें छोटे बच्चोकी पढ़ाया करती 
और तीसंर पहरका समय मेरे लिए. खाली रखती । बूढ़ेने भी इसके 
लिए इजाजत दे रखी थी । यह भी बड़े आश्वयंकी बात थी क्योकि वे 


डोन कोजाक ७३ 


बेला और किताब पढ़ना दोनोंके ही खिलाफ थे, किन्तु मुझसे पहले ही 
वादा भी ले लिया था कि आगे चलकर में सच्चा कोजाक बन जाऊँगा | 

मेरी कोटरीमें पश्चिम ओरकी खिड़कीसे जिस समय थोड़ी थोड़ी धूप 
आने लगती उस समय में बेलके कमरेमे पढ़नेके लिए जाया करता । 
हमारी पढाई भी कुछ निराले ही ढंगसे आरम्म हुई | पुस्तक खुली हुई 
हमांर सामने रहती पर हम दोनोंका एक साथ उस ओर ध्यान बहुत ही 
कम जाया करता । जब कभी में अक्षरोंकी ओर देखता वह इमारी ओर 
चुपके चुपके देखा करती ओर जब उसका ध्यान किताबकी ओर जाता 
में उसकी ओर एकटक लगाये देखता। यदि यह चोरी कभी पकड़ 
जाया करती तो हम दोनों जी खाल कर हँसने लगते | 

दूसंर ही। दिन उसने खुलकर कहा-- 

“* अब यह छुकाना चुराना केसा ? तुम्हाशा चहरा कुछ भयानक 
थाडे ही है कि में उस ओर न देखूँ। जरूर देखूँगी | चले पहले हम 
लोग एक दूसरेकी अच्छी तरह देख लें, उसके बाद पढ़ना शुरू करें। 

उसका संकोच तो बहुत ही जबदी टूट गया पर में काठकी मूर्तिकी 
तरह बेंठा रहा | उसने बहुत तरहके खेल खेलना शुरू किया। कभी 
अपने गलेमें पहनी हुई गुरियोंकी माला मुझे पहनाती, कभी अपने कानका 
गहना खोल मेरे कानमे बाँधनेकी कोशिश करती ओर कभी मस्लिन 
चादरस ढक कर बैठाती । ये खेल बच्चो जैसे खेले जाते। 

पढ़नेका समय हम लोग बढ़ी आजादीके साथ बिताते। बूढ़ेको ताश 
और वादका देकर वह पहले ही पड़ोसियोंके घर लड़ाईकी कथारये 
कहनेके लिए भेज दिया करती। यदि कभी संध्याके पहले लौट भी आंते 
तो केवल इतना कहते ““अब बस करो। ज्यादा पढ़नेसे पागल हो 
जाओगे । 

तब तक हम लोगोंके यहलने जानेका समय हो गया होता । 

बेलाके पास मुँहसे बजाई जानेवाली एक छोटी हारमोनिका थी। 
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वह उसे बजा कर मुझे कोजाकोंका नाच दिखाया करती । नाच-गानेका 
शोक उसे बचपनसे ही था और किसी भी जातिके भीतरी भावोंको नाच- 
द्वारा प्रकट करने अथवा किसीकी नकल उतारनेम वह बढ़ी ही प्रवीण 
थी | उसने अपनी कल्पना-शक्तिसे “* बरोदाती-उृत्य . “ घुड़दोढ़- 
उत्य _  कोजाक-प्रेम-नृत्य  “ कोजाक विवाह-न्ृत्य  “ कोजाक तांडव- 
नृत्य आदि कितने ही प्रकारके नृत्य निकाले थे जो वास्तवमें ही 
कोजाकौका आरर्न्तरिक जीवन प्रकट करते थे | इन नत्योका ताँता कभी 
टूटता दिखाई नहीं देता । रोज ही वह नये नये प्रकारके नृत्य निकाला 
करती । मेरे कोजाकोके बीच पहुँचनेके बरेंमे भी उसने एक नाच 
दिखाया जिसका नाम उसने “ साश्का रखा था । दूसरा नृत्य ' साश्काकी 
पढ़ाई " वह तैयार करन जा रही थी। “ कोजाक साइका में वह मेरे 
चाल ढाल स्वभाव आदिकी पूरी पूरी नकल उतारनेकी चेष्टा कर रही थी। 

यदि कुछ प्रकट नहीं होने दना चाहती थी तो वह था उसका अपना 
स्वभाव। अपने विपयमे वह कभी किसी प्रकारकी चचौ चलन दी नहीं 
देती | फिर भी एक दिन मेंने उस ठोका, “' ओर बेला-नृत्य कब 
दिखाओगी ! ” 

८ बह एक खास मोकेके लिए रख छोड़ा हैं। 

“८ कोन-सा मौका : ”” 

“८ यह अभी नहीं बताऊँगी। तुम पहले बताओ--तुम्हारी शादी हो 
चुकी है ? ?? 

८ पूछनेका मतलब ? ” 

“ यों ही, मुझे जाननेकी उत्सुकता है। ” 

६६ नहीं | 2? 

“ फिर यहाँ कर लो। यहाँकी बहुत-सी लड़कियों तुम्हें पसंद 
करती हैं। 

४ चुप... 
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“सच कहती हूँ। कोजाक लड़कीसे शादी करनेमें तुम फायदेमें रहोगे।” 

“४ यह केसे १ ” 

“देखो, कपड़ोंके चिल्लर मारनेमें वे बढ़ी प्रवीण होती हैं। कोजाक 
तो खास कर उसीके मारे शादी करते हैं | संसारकी कोई भी दूसरी 
औरत यह काम कर सकती है ? इनकी इसी कलापर मेंने एक खास 
नाच निकाला है जिसे किसी बढ़े शहरमें दिखाया जाय तो एक दिनमें 
आना पावलोवा ( दृत्य-कलाम सबसे प्रवीण और प्रख्यात रूसिन ) की 
जैसी ख्याति मिल जाय | 

“ ख्याति तो तुम्हे मिले ओर में बनूँ बेवकूफ ? 

“' नहीं जी, तुम बेवकूफ केस बनोंगे ? बहुत सस्ते रहोगे। दो चार 
ताकिय, एक आध खाट, दो एक हहँगेम ही तो तुम्हे खूबसूरत कोजाक 
लड़की मिल जायगी । वह भी इस प्रकारकी कि ठुम उसे चाहे जितना 
ही क्यो न पीटो वह तुम्हे छोड़कर नही जा सकती। भला इतनी सस्ती 

डदी संसारमें ओर कहाँ तुम्हें मिलेगी ? 

* हमे सस्ती नहीं चाहिए। 

४ अच्छा ! मेंहगी ही तुम्हांर लिए... मेरी आँखौमें देखते हुए 
उसने कहा, ““ ठीक करूँ! 

बाहरस बूढ़ेके खॉसनेकी आवाज आई । बेलाने उनके पास 
जाकर कहा, “ दहू ! साश्काके लिए एक शादी ठीक करो । ” 


ज 


कोजाक समाजकी कई विशेषतायें हैं | उनका स्वभाव, रहन-सहन, 
चाल-“ रे समझ पानेके लिए. अकसर ही पन्द्रहवीं शताब्दी तक पीछे जाना 
पढ़ता है। उस वख्त उनके स्वभावमें जो फर्क आया वे आज तक उसे 
भुला नहीं सके हैं ओर इसकी भी कम उमीद है कि अगली कई पीढ़ियों 
तक वे अपनी उस विशेषताको पूर्णतया भुला डालनेमें समर्थ हो सकेंगे | 
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पंद्रहवीं शताब्दीके समय आधघातद्वारा पकी की हुई विशेषता आज भी 
कोजाकों में ज्योकी त्यों वतेमान है। उस वख्त मंगोल लु॒टेरॉकी सेनाओंने 
दक्षिणी रूस उजाड़ दिया था| वे जहाँ भी गये गाँवके गॉव जछाते गये, 
कृत्छेआमका हुक्म देंते गये, जितनोंको पाया गुलम बना लिया और देश 
वीरान कर छोड़ने लगे | 

दक्षिणी रूसवालोकी इनका सामना करना पढ़ा । सदा आफतकी 
परिस्थितिन उन्हें एसा निभय बना दिया ककि उनके कोषसे “ भय * शब्द 
ही उठा जाने लगा | दबावके कारण उनके भीतर एक नई शक्ति जाग्रत 
होने लगी । अपनी रक्षाके लिए वे बिखर कर बसने लगे, खासकर वैसे 
स्थानोंपर वे जा बसे जहाँ उस समयकी दृष्टिस शत्रुओंके हमलेस अपनेको 
बच्रानेमे सुगमता थी। उनकी सारी शक्ति अपनेको खतरेके जीवनसे 
बचाते चलनेमें ख्चे होती थी । 

पुराने शहर, गाँव, मुहल्ले-योले टूटने लगे और उनके स्थानपर 
कोजाकीके उपनिवेश बसने लगे। इन उपनिवेशोकी उन्होंने सेनिक 
दृष्टिसि संगठित किया और इनका नाम कुरेन ( काजाक गाँव ) पड़ा । 
थे कुरेन हर वक्‍त लड़ाईका सामना करनके लिए तैयार रहते थे | इनकी 
कोई स्थायी सेना नहीं होती थी। फिर भी लड़ाई या विद्रोहके समय एक 
हफ्तेके ही भीतर अपने बीचके सब लड़ाके जवानोको धोड़ेकी पीठपर 
चढ़ा लड़ाईके मेदानमें खड़ा कर दे सकत थे। इनका संगठन वर्तमान 
: रिक्रूटिंग ” अफसरोंके संगठनंस कहीं अधिक पुख्ता था । 

इस प्रकारके संगठनमें खचकी काई विशेष आवश्यकता नहीं पड़ती 
थी। प्रत्येक कोजाक अपने खर्चका आप बंदोबस्त कर लेता था। लड़ाईसे 
लौटनेके बाद वे फिर अपने रोजमरेंकी खेती या व्यवसायमें लग जाते 
थे। परिश्यितिने ही उन्हें अपने आपके ऊपर निर्भर करनेके लिए 
वाध्य किया था ओर इसीलिए शायद ही काई वैसा आवश्यक शिल्प 
होगा जिसे कोजाक न जानते हो। वे स्वयं अपनी शराब बनाते, 
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घोड़ा गाड़ी तेयार करते, बारूद बनाते ओर बंदुर्कें तक तैयार कर 
लिया करते । 

वेसे शान्तिके दिनोंमें वे खूब शराब पीकर मस्त रहा करते पर ज्यों ही 
उनके सरदारकी डुगडुगी पिटती--“' अब पीना बंद करो, कोजाकपर 
मुसीबत आई है, अपनी रक्षाके लिए लड़ाईके मेदानम आ जुदो--' 
शायद ही लड़ने योग्य कोई व्याक्ति अपने धरमें टिक पाता। 

सबसे पहले पोलेंडके राजाओंने कोजाकीकी शाक्ति परखी और उसका 
अपने छामके लिए उपयोग करनेका रास्ता सोचा। उन्होंने काजाक 
सरदारोंको अपनी ओर मिलाया ओर उनके ही जरियेसे, उनको ही 
अपना हेटमेन ( सैनिक अफसर, कोजाक सरदार ) मुकरंर कर काजाकोपर 
अपना कब्जा रखा। 

आंगे चलकर रूसके जारने कोजाकोंकी बहादुरी और उनके खतेरेंस 
न घबरानेवाले स्वभावका अपने लिए उपयोग किया | ज़ारकी सेनामे 
सबसे अच्छे, हमेशा फु्मोवरदार, विश्वासी सैनिक कोजाक ही हुआ करते 
थे। उन्हें जारशाहीका असत्र बनाये रखनेके लिए. शिक्षित होनेसे रोका 
गया | जल्छादीका भी काम उनसे ही लिया जा सके इसलिए आदमी- 
यतसे जितना संभव हो सका उतना दूर उन्हें रखा गया । 

कुछ दिनोंबाद कोजाक किसानोपर जारका आथ्िक अंकुश भी फिरने 
लगा । दो तीन बार कोजाकीने विद्रोह कर अपनेकी जारकी हुकूमतंस 
स्वतंत्र बनानेकी कोशिश की, पर असफल रहे । उनके स्तेका राजिन और 
पुगाचोव जैसे बहादुर नायकोने वीरतामें कोई कसर उठा नहीं रखी पर 
फिर भी वे जारके सामने नहीं टिक सके। उनका सर आम चोकपर 
जारके सामने कुल्हाड़ेसे काटकर घड़से अलग किया गया | 

रूसी क्रान्तिके पहले तक ये कोजाक जारके द्वार बहुत अधिक सताये 
जाते रहे। उन्हें भी स्वतंत्र करनेवाली रूसी क्रान्ति ही हुई। आरंभमे 
क्रान्तेकि मक्ूसदकी न समझ सकनेके कारण कोजाक उसके खिलाफ 
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लंड़े | बादमं भी मजदूर सरकारके विरोधियोंने कई बार भड़काकर उन्हें 
विद्रोशि बनाया | पर अंतमें जब वे स्वयं इस बातका अनुभव करने लगे कि 
क्रान्ति उनके लिए आजादी दिलानेकी पक्षपाती है ओर आर्थिक अवस्था 
भी सुधारनेवाली है तो वे अब मजदूर सरकारके समर्थक हो गये हैं । 

पर फिर भी पुरानी पीढ़ीवाले अपने सामाजिक मामलेोमें सोवियत 
सरकारका किसी प्रकारका भी दखल माननेके लिए तैयार नही । ऐसे ही 
लोगोंमें हमारे बूढ़े दादा भी थे । उन्हें अभी भी कोजाकोका साधारण 
अनपढ़ जीवन सबसे अधिक पसंद आता था। दैनिक जीवनमें मास्को 
फैशनके माननेवालेके ये सख्त विरोधी थे। 

इसी लिए. जब बेलाने मजाकमें शादीकी बात उनके सामने छेड़ी तो 
उन्होंने उत्तर दिया, “* यह तो बड़ी ही शरमकी बात है । इस छोकरेने 
तो अबतक लड़ाईका मेदान देखा नहीं ओर अभीसे ओरतोंके बोरेमें 
सोचने लगा--छिः छिः । भला इससे अधिक शरमकी बात और कया 
होगी ? यदि कोई कोजाक छोकरा हमारी पीदीका होता तो यह खयाल 
आनेके पहले ही वह चुल्ल-भर पानीमें डूब मरता; और नहीं तो में ही 
उसका सर खीरेकी तरह काठ डालता । 

वह देर तक बिगड़ते रह | उसी दिनसे मेरा पढ़ना लिखना बंद कर 
दिया गया । 


अब बेलसे मेरी मुछाकात सिर्फ मछली मारनेके समय हुआ करती | 
गाँवसे थोड़ा हट कर डोन किनोरे एक छोटा-सा टीला था। वही इम 
लोगोंके मिलनेका स्थान रहा करता । वह स्थान कई दृष्टिसे हमारे लिए 
बढ़ा ही उपयुक्त था | उधर गाँवके लोग बहुत ही कम जाया करते | 
उसी ओर शायद कन्रगाह भी था इस लिए. उस ओर निगाह पढ़नेपर 
भी लोग और खासकर बूढ़े क्रासका निशान बनाया करते । 
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जिस टीलेपर में बेलाकी प्रतीक्षा करता उसके विषयमें भी बहुत 
तरहकी बाते लग किया करते । कोई कहता कि बहादुर स्तेंका राजिनके 
साथी कोजाक जिन्होंने रूमी जारके खिलाफ हथियार उठाया था वहाँ 
गाड़े गये हैं| कोई कहता कि किसान-विद्रोहके नेता पुगाचोवके साथी 
कोजाकोकी वह कब्र है, और किसीका कथन था कि पीटरके साथ युद्ध 
करनेवाले एक महान कोजाक हेट्मेनकी वह समाधि है । जो भी हो, 
वह एक एसा ऐतिहासिक स्थान था, जिसके नामस लाग भय खाया 
करते थे । कितने अंध-विश्वासी लोगोंने तो यह भी फेला रखा था कि 
सब मेरे हुए क्रान्तिकारी कोजाक अब भी आधी रातके समय वहाँ 
अपनी सभा किया करते हैं| इसी लिए. वह स्थान बिलकुल ही एकान्त 
रख छोड़ा गया था । 

वहँसे डोनका सोन्दर्य भी बड़ा ही अद्भुत था। चौंदनी रातमें 
किनोरकी हरियाली बड़ी ही मधुर मादूम देती। बाद दूधके रास्ते-सी 
दिखाई देता । जो घोड़ पानी पिलानेके लिए ले जाये जाते उनका हिन- 
हिनाना कभी कभी सुनाई देता । किनोरेकी मछलियों अकसर ही छपछप 
कर छोटी मछलियोंकी पकईंनकी चेष्टा किया करती । गाँवके सामनेके 
किनोरेस बड़ा ही करुण विरही कोजाक-राग सुनाई पड़ता । 

बेलासे जिस समय मिलनेका वादा होता उसके बहुत पहले ही में उस 
टीलेपर जा बैठता । बेला अपने स्कूलकी एक छोटी-सी नौका ले कर 
आया करती । हम लोग खेते हुए. ' शैतानोंके टापू की ओर चले जाते। 
घर लोटते लौटते प्रायः ही आधी रात हो जाया करती । 

बूंढ़ दादा बहुत पहले ही ताश और वोदका खतम कर घर आ गये 
होते । एक दिन उन्होंने मेरे कमेरेमे आ कर कहा, “' देख साइका ! ? 
उनके चेहरेकी झर्रियाँ बहुत गहरी हो चली थीं---“ मैंने सुना है कि 
तुझे भी बेलाने. . . 

४ कुछ भी नहीं बूढ़े दादा, हम मछली पकड़ने जाते हैं । ”” 

हा 


९९० रोमाश्क रूसमें 


“ खबरदार ! ” अब उन्होंने थोड़े ककंश ओर गुस्सा-भेरे शब्दोंमें 
कहा--“' लोग यह भी कहते हैं कि तुम गाँवकी लड़कियोंको भी 
बिगाडढ़ा करते हो | यह में वर्दाशत नहीं कर सकता । बहुत-से हमोरे 
पढ़ोसी हैं । में तुम्हें कर किसीसे मार-काट नहीं करना चाहता--। ” 

“ सरासर झठ है दादा | ” 

८ चुप रहो | पहले मेरी सुनो । अगर फिरसे शिकायत सुननेमें आई 
तो शामका तुम्हारा घरसे निकलना बंद कर दूँगा । 

बेलाकी भी इसी प्रकारकी डॉट दी गई । वह इसकी अभ्यस्त हो 
चुकी थी । उसने मुझे सोचमे पढ़ा देख अलग ले जाकर कहा, “' बूढ़ेका 
बकने दो न ! उसके बकनेसे हमारा घूमना थोड़े ही बंद होगा । 
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मुर्गेने पहली बाग दी थी | खिड़कीसे किसीने छड़ीद्वारा खोंचते हुए 
सुझे जगाया--“' साइ्का ! साइका ! ऐ साइका ! _ 

बेलाकी आवाज़ थी | में झपटकर उठ बैठा । 

४“ मछली पकड़ने नहीं चलते ? ”” 

४८ अभी. .. 

में उसी खिड़कीसे कूद कर बाहर आया । आसमानमें अब भी तोरे 
'जगमगा रहे थे । उनका रंग फीका हो चला था, मालूम पढ़ता या मानो 
किसी खलिहानमे अन्न त्रिखिर दिया गया हो। डोनका सारा दृश्य चाँदनीमें 
घुल रहा था। किसीने बैसे धुले गस्तेकी पार किया होगा इसमें सन्देह था। 

हम लोग अपनी आहट बचांते हुए चले जिसमे गाँवके कुत्ते न जाग 
'यडे । चारों तरफ ब्रिलकुल सन्नाठा था। कभी कभी केवल किसी बूढ़े 
कोजाकके जोरोसे खरोटे लेनेकी आवाज आ जाती थी। एक खिड़कीसे भी 
'कानाफूसी जैसी आवाज़ आई--“' बेला दीदी ! में भी आऊँ १ ” 

८ कौन ? लीजा ? ”” 

(८ हृ । १2 

८ आ न ! इसमें लगा क्या है !” 

४८ तुम्हारे साथ यदि पकड़ी गई तो आफत आयगी । चलो मैं पीछे 


५२ रोमाञअफक रूसमें 


पीछे आती हूँ | नाव बिनों मेरे आये न खोल देना ! 

बेला नावम बैठ चुकी थी। लीजा किनारेपर खड़ी अनाईी जैसी 
कहने लगी--' कैसे आऊँ ! कपडे गीले हो जायेंगे । 

पानी बहुत कम रहनेके कारण नाव किनारे नहीं सठाई जा सकती 
थी । बेलाने कहा--““ ठहरो, तुम्हें साशका उठाकर रख देगा। 

“८ नहीं-- कहते हुए उसने मेरा गला दोनों हाथोंसे पकड़ लिया । 
मैंने उसे हलकेसे उठाया | वह धीरेसे चीख उठी--- 

८ दहाँ नहीं ! थोड़ा और नीच हाथ रखो । 

में कुछ समझ नहीं सका। वह नावके एक सिरेपर जा बैठी । कोजाकोंके 
बीच भी ऐसा सोन्दय पाया जा सकता है इसपर हठात्‌ विश्वास नही 
हो रहा था | जीवनमें बनावटी पुतलियाँ बहुत देख चुका था ओर शायद 
पहली झलकमें उन्हें सोन्दर्यदी रानी भी कह उठा था, पर यह सौन्दर्य 
उससे कहीं बढ़ा-चढ़ा था। बनावटी निकट्से देखनेमें अच्छी नहीं 
लगती इसी लिए उनका माप मेंने गजके हिसाबसे रखा था--जेसे सो 
गज, पचीस, दस, पौच गजपरका सोन्दय । उतने फासलसे निकट आ 
जाने पर उनका वह सोन्दर्य रह नहीं जाता था, शायद कुछ अंशमे वे 
भद्दी भी हो चलती थीं । 

पर लीजामें यह सिफत नहीं थी। कृत्रिमता तो उसमें छूृतक नहीं गई 
थी । उल्टे उसने कपड़े बेढंग ओर अनाड़ी तरीकेसे पहन रखे थे--- 
मालूम पढ़ता था जैंस हीरा सूखी घासमें लपेट कर रखा गया हो। 

स्वभाव भी वेसा ही सरल । बैठते न बेठते ही उसने कहा-- 

८ कल गतको भी मुझे बड़ी मार लगी है। आज तड़के उन्हें गेंहूँ 
बेचने शहर जाना था। इस लिए रात-भर न खुद सोये ओर न मुझे सोने 
दिया । जब जब झपकी द्ूटती मुझे घूँसोंसे मारा करते | जाते जाते भी 
छातीमें दो घोल ऐसी दी हैं कि मुझे मूरछा-ली आ गई थी। 

उसने बिना किसी संकोचके छातीका कपढ़ा हटाके दिखला दिया। जिस 
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जगह घूंसा लगा था उसके चारों तरफ दूर तक काला निश्ञान हो गया था। 

वह रेलवेस्टेशनसे बहुत दूर एक कोजाक गाँवकी रहनेवाली थी। अभी 
तीन ही महीने हुए बलोद्या कतृल्‍्यारोव नामके एक ढलती जवानीके 
घनी कोजाकके साथ माता पिताने दो गाय और एक बंदूक पचीस 
कारनूसोंके साथ लेकर उसकी शादी कर दी थी। 

जिस दिनसे वह कतल्यारोवके घर आई वह इसे पीटा करता । पीटते 
वक्त पेट, पीठ, छाती आदिका कुछ भी खयाल नहीं रखता । खयाल 
उस सिर्फ यह रहता कि दाग बाहरस न दिखाई दें, नहीं तो सोवियत 
राज्य है उसे सजा अवश्य हो जायगी। 

लीजाका कसूर सिर्फ इतना था कि उसके एक बड़े भाईने ग्ह-युद्धके 
समय विरोधी काजाकाका साथ न दे सोवियत सरकारका साथ दिया था 
ओर राजीन्स्की गाँवके दो कोजाकोकों लड़ाईमें मार डाला था। कतल्या- 
रशेव उस समय भी सोवियतके खिलाफ लड़ा था पर अंतम माफी माँग 
लेनेके कारण छोड़ दिया गया था | अब भी यदि उसका बस चल्ता 
ता वह सोवियतकी नुकसान पहुँचाता, पर उतनी शाक्ति उसमें नहीं 
थी । इसी लिए, अपना सारा गुस्सा लीजाके ऊपर उतारा करता। कभी 
कभी वह पीटत पीयत कहता भी---“ यह ले, यह है तुम्हारे भाईके 


लिए. ! यह है दो कोजाकॉके मारनेका प्रातिशोध ! और यह है सोवियत 
सरकारके तरफसे लड़नेका प्रतिशोध ! 


लीजा जिस प्रकारंके समाजमें बड़ी हुईं थी उससे भिन्न कुछ सोच भी 
नहीं सकती थी। कतलल्‍्यारोव कहता--““ कोजाक औरतें बिना मारे ठीक 
नहीं का सकतीं, औरतोंको पीटना कोजाक-परंपरा है, भला मैं यह भंग 
करूँ ! 
लीजा पहले इन बातोको स्वाभाविक मानती । केवल बेलाकी संगतिमें 
आनेपर वह सोचने लगी थी कि वे बाते भी अस्वामाविक हो सकती हैं। 
अब वह थोड़ा बहुत यह भी समझने लगी थी कि औरतोकी भी मनुष्यकी 
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श्रेणीमे गिनती की जा सकती है, फिर भी पतिका पत्नीके ऊपर सब 
तरहका अधिकार द्वोता है यह बात वह अपने मनसे नहीं हटा पाती था । 

बेलाने उसे यह भी सिखलाया था कि ओरतोंका साधारण ख्त्रीकी' 
हेसियत रखनेके सिवा भी कुछ धर्म है जिसे भुलठाया नहीं जा सकता। 
यह “ कुछ  लीजा अभी पूरा पूरा नहीं समझ पा रही थी पर इतना 
अवश्य अनुमव करती थी कि उसमें स्वतंत्रता ओर सुखका समावेश 
अवध्य हे । अब कभी कभी वह अपने आपसे प्रश्न भी किया करती--- 
४८ हमारे इस तनिक सुखसे संसारको इतनी जलन क्‍यों! क्‍या यह 
अपराध है ? ” 

“ हैं है। ” उसका काजाक हृदय उत्तर देता ओर वह कॉप जाती । 

उस दिन नावपर भी उसके चेहरेसे झलक रहा था कि वह आजा- 
दीका पूरा पूरा सुख भोग पानेमें समर्थ नहीं हो रही है | अपना ही दिल 
उसे सहमा रहा है | वह नावपर बैठी थी । ड्रबनेका भय नहीं था, फिर 
भी वह रह रह कर कॉप जाती थी। साथ ही दूसरे क्षण एक विचित्र 
मुसकराहट भी उसके चेहरेपर दिखाई दे जाती। यह आनन्द और 
भयका मिलन उसके चेहरेकी और भी सरल, मघुर और सुन्दर बना 
दिया करता था| उसका द्ृदय वास्तव कितना सच्चा और निष्कलंक है 
यह शीशेकोी तरह झलक रहा था । 

बेला उसे पहले कई बार सल्डाह दे चुकों थी कि वह बेसे पतिकोा 
छोड़ दे | लीजा जिसे एक बार पति मान चुकी थी उसे छोड़नेके खयाल 
मात्रस ही कॉप जाती । बेला उसे समझाया करती--- 

८८ तुम्हारी शादी तुम्हारे पिताने दो गाये और एक बंदूक लेकर कर दी 
है, तुम खुद कमा कर आसानीसे ये चीजें कदल्यारोबको छोटा दे सकती 
दो । रहा सवाल आगेका, सो क्रान्तिने सारे रूमके औरत-मर्द दोनोंको 
ही समान अधिकार दे रखा दे | और तू भी अपनी योग्यतानुसार कम| 
कर स्वतंत्रतापूषक--बिना पतिपर निर्भर किये जी सकती है | ” 
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उसने लीजाकों कई बार घरस भाग निकलनेकी भी सलाह दी थी 
पर उस बहुत डर लग रहा था । डर वास्तवमें किस प्रकारका था वह 
स्वयं नहीं समझ पा रही थी । बेलांन उसे समझाया था, “' यदि तुम्हें यह 
डर है कि भागनेमे सफल न हुईं और पकड़ी गईं तो तुम कहींकी नहीं 
रहोगी, तुमपर खूब मार पड़ेगी तो यह भय छोड़ दा | सबसे निकट जो 
सोवियत सिपाही या पार्टीका सदस्य मिले उसे सूचित करो, वह तुम्हारी 
रक्षा केरगा। कोई तुम्हारा बाल भी बाँका नहीं कर सकेगा | ”? 

बेला इस प्रकारकी सहायता करनेके लिए स्वयं कष्ट उठानेको तैयार 
थी, पर लीजाका डर इस प्रकारका नहीं था | उसका कोजाक-दृदय ही 
उसे रोकता था जिसके खिलाफ उसकी एक भी दलील नहीं चल पाती थी। 

यही कोजाक-हृदय उसे नावपर भी सता रहा था | वह सहम कर बेठी 
थी । मानो अपना मुँह छिपा लेना चाहती हा । बरफ-जमी नदीको मार्च 
महीनेमें अकेले चलकर पार करते समय जैसा डर लगता है वैसा लीजाको 
इस समय नावपर बेठे बैठे लग रहा था। 

वह बड़ी देरतक चुपचाप बेठी रही | हममेंसे किसीने उसे नहीं योका | 
नोकाको प्रवाहम बढ़ते जानेके लिए. छोड़ दिया था | हवा कभी कभी 
लीजाकी गफलतंमे कपड़े हटा दिया करती और उसी क्षण उसकी छातीका 
घाव झलक जाया करता । 

बहुत दूर निकल जानेपर वह हँसी । उस हँसीका कारण शायद उसे 
भी अज्ञात था । 

“८ आज कितना सुन्दर प्रभात है---” उसने उगते सूर्यकी ओर 
देखकर कहा--“९ लेकिन क्यो. . .. . - आः. . जला (... 


हम लेगोके घर लोटते लोटेत सूरज बहुत ऊपर उठ चुका था। डोन 
किनारे गाँवके अनेकों आदमी दिखाई देने लंगे थे | कोई गाये चर 
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रहा था, कोई धघोड़ोंको पानी पिछा रहा था--कितनी ही ओरतें कपड़ा 
थो रही थीं। इन सबकी टृष्टि बचाना असंभव था । 

लीजाको उसके घरके सामने उतार दिया। नावंस ही हम लोगोंने 
देखा वह पिछवांड़िके रास्त भीतर चली गई । 

घर जाकर देखा--बूंढे दादा अपनी ही उम्रके एक दूसेरे बूढ़े 
काोजाकके साथ बेठे वोदका पी रहे थे । इस दसेरे कोजाककी भी उम्र 
पचासके ऊपर रही होगी | शरीर पतला और चेहरा क्राइस्टके चेलोके 
इटालियन चित्रकारों द्वारा आँके गये चित्रोंसे मिलता जुलता था । सफेद 
दाढ़ी छाती तक लटक रही थी । कानके पास घुंघराले बाल भी सफेद 
रेशम-से चमक रहे थे | लछाटंक ऊपरका भाग दूरतक चिकना था। 
आँखांमे बुद्धिमानी मरी थी; हाव-भाव नरम और दयालु । 

हमारे पहुँचत पहुँचते दादा उनसे प्रश्न कर रहे थे--- 

८ अच्छा, ईवान निकोलायबिच | यह तो बतछाओ, १९०० साल्म 
तुम कहाँथे ! 

८ उस साल पिटसंबुगमे था। 

८4८ किसके रोजिमेटम ? ” 

८“ बगदानोवके । 

“८ बगदानोवके ? 

“ वही तो कहा | 

“ तब ता ९ जनवरीको जो कत्लेआम राजप्रासादके सामने हुआ था 
उसमें तुम भी रहे होंगे ! ”” 

“४ था तो! उस दिनकी कई घटनायें मुझे आजतक याद हैं। भे 
उस दिन सब्रेरे, . . ... 

“८ और में था उस वक्त तुन्गनबायविचके रोजैमेटमें--- दादाने 
डोकते हुए कहा--““ था तो सिपाही लेकिन घाक रखता था कप्तान- 
की... 
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८ संबेरे हम लोग परेड करके नाश्ता करने जा रहे थे। उसी समय 
पगली घंटी हुई । 

“८ कप्तानसे कम मेरी धाक हमगिज नहीं थी---” दादाने झंझला कर 
कहा । उन्हें पहले अपनी बात कहनी थी और ईंवान निकोलायविच 
पहले अपनी कहना चाहते थे | पगली घेशैेका नाम सुन कर दादा रुक 
गये ओर गंभीर होकर पूछा, “ पगली घेट्टी ! पगली घंटी किस लिए !” 

८ जो लोग महलकी ओर जारके पास दरखास्त पेश करने आ रहे थे 
उनपर गोली चलाने और संगीनसे उनका मांस नोच लेनेके लिए...” 

८८ उसके ठीक दो दिन पहल में जापानके साथके युद्धमें घायल हो 
जानेके कारण ईर्कुटस्कके अस्पतालम भर्ती किया गया था | 

“ जिस बक़त संगीन ताने हुए हम छोग भीड़की ओर जा रहे थे एक 
जवान लड़का--शायद वह विद्यार्थी रहा होगा--दौड़ता हुआ हमारी 
ओर आया और बोला--“ मत मारो ! में भी कोजाक हूँ । मेरा घर 
नेवो चरकास है | तुम रुपयेके लोभमें नोकरी करते हो, हमारी जान लेते 
हो--लो ये रुपये. . .जितने मेरे पास हैं लुटांये देता हूँ !' एक हजार 
रुब्लका नया कड़कड़ाता हुआ नोट वह हाथम लिये था। उसपर 
ज़ारकी छपी हुई तसवीर हमें दूरसे ही दिखाई पड़ी । हमारे सेनानायकने 
वह नोट ले लिया ओर अपने ऐडजूटांटकी कहा---“ यह जवान जारका 
सबसे बड़ा बागी है--उसका सर काट कर ले चलो ! ' दूसरे क्षण उस 
विद्यार्थीका सर घड़से अलग था। 

८८ कोजाक जवानको इस तरह मार डाला ? ” दादांने आँख लाल 
कर कहा | 

८४ हैं, हैं, कोजाकको मार डाला | मैने उसका खून देखा था । 
वह औरोके बनिस्बत ज्यादा गाढ़ा और ठीक हमारे तुम्हारे जैसा था | 

“८ शैतान. . .पाजी... हराम. . . 

८ उसी दिनसे में जारके खिलाफ हो गया। बहुत दिन तक जार 
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निकोलाईकी जानका प्यासा रहा पर वह मुझे ड्यूटी और नहीं मिली । में 
भेज दिया गया पागलखानेमें । सात वर्ण पागलोंके बीच रह कर यहाँ 
आया । यहँसे भी में यही बाट जोहता रहा कि जारका तख्त उलटने- 
वाला दिन आये और मैं अपने साथियोंको हुक्म दूँ आगे. . . 
चलो . ..मारो . . .काटो. . . 

ये बातें सुन कर नींद ही दादा दौत पीसने लगे और वे ही बाते 
अस्पष्ट शब्दोमे दुहराने लगे । 

३ 


दोनों बूढ़ोकी नीद गाँवके नारद--कोश्काने तोड़ी । सारे गाँवमें यह 
हल्ला हा चुका था कि लीजा कतल्यारावा भ्रष्ट हो चुकी है। कितनी 
औरतोने इसे आँखें देखा था| इसकी वे शपथ खा सकती थीं | कितनी 
दावेके साथ यह कहनेको तैयार थीं कि वह जबसे शादी कर लाई गई है 
किसी भी रात घरपर नहीं रही । उसे दंड दनेके लिए गाँव-भरके लोगोंकी 
पँचायत होनेवाली थी । 

८ इंबान निकोलायविच ! ईवान निकोलायाविच ! _ कोश्कान जगाते 
हुए कहा--“ अपनी पतोहूका हाल सुना है ! 

८८ उसे किसने काट डाला ? किसने ? उसे मारो ! काये ! मत 
छोड़ो ! ” दाँत पीसते हुए बूढ़े दादा भी जग पड़े । 

८४ काटा नहीं, वह भगा ली गई। 

८ भगा ली गई!” ईवानने आश्रम आकर पूछा-“ कोन ले गया ! 

“८८ कोजाक औस्तको भगानेवाला कहाँ जन्मा है!” दादाने दाँत पीसत 
हुए कहा--““ हम कोजाकोंने तुर्की, उक्रेनियन, फारसी सब तरहकी 
ओरतोकी दूट की है, पर हमारी ओरतोंको कोई छूट ले जाय यह तो 
कभी नहीं सुना | बेहूदे कहीके ! तू झूठ बोलता है--ठुझे शेतान ले 
जाय---थू...! ”” उन्होंने दाँत पीस कोश्काकी पीठपर एक घोल जमा दी 
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कोश्का अलग हटकर जल्दी जल्दी कहने लगा--““डसे किसीने छूटा 
नहीं--वह खुद छुट गई ! खुद भाग गई ! 

“ तू फिर झूठ बोलता है!” इस बार ईवान निकोलायविचने 
कहा---““ जब वह भाग गई तो उसे तूने देखा कहाँ? 

“भाग गई माने अपने पतिको छोड़कर उसने दूसरी शादी कर ली । 

“८ चुप रह छुच्े ! यह भी आज तक कोजाकोर्मे कहीं हुआ है ? ”” इस 
बार दोनों बूढ़ोंने वास्तवर्मे नाराज होकर कहा । 

दादा फिर मारने दोड़े। कोश्का भाग गया | 


४ 


राजीन्सकी गाँव डोनंक ठीक किनारे बसा था। इसी लिए जमीनमे 
बाढूका अंश अधिक रहनेके कारण मकानोकी नीवें मजबूत नहीं थीं। 
थोड़ी तेज हवा चलनेपर ही मकान हिलने लगते थे । 

उस दिन संघ्यास कुछ पहल जोरोंकी आधी आई । घंन बादलोंके 
कारण सबेरे ही गाँव अंधकारमें छिपंन लगा । फेनसे भरी डोनकी लहरें 
किनांरपर जोरोंसे आधात करती और साथ ही हमारे मकानकी भी हिला 
देती । बूढ़े घरोंमें जा बेठने लगे | बच्चे ओर जवान बाहर निकल नाचने 
और उत्सव मनाने लगे | 

डोन किनारेके चौराहेपर बहुत देरस युवा-युवती इकट्ठे हुए थे | लीजा 
भी उनके चारों ओर खड़े लोगोंके बीच मुँह छिपाये चुपकेसे जा खड़ी 
हुई। उसीके कृदके एक युवकने उसे देख लिया ओर उसका हाथ पकड़ 
बीचमें खींच छांते हुए कहा--“' कोजाक रत्यके लिए मेरी तुम्हारी जो 
जोड़ी बनेगी--वह सारे गाँवके लिए देखने योग्य होगी । 

लौजाके बाँयें हाथमें किसीने एक रूमाल पकड़ा दिया | युवक टिहुनियाँ 
रोप नाचने लगा । तुरत दो कदम पीछे हट पावोंको नाचके तालमें फेंकति 
हुए बड़ी कलापूर्ण आकृति बना लीजाको आगे आगे नचाता स्वयं उसके 
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पीछे पीछे चलने लगा । लीजा नाचद्रारा शायद नदीका पार करना 
दिखाना चाहती थी । पानीमें प्रवेश करनेके पहले जैसी कनकनी मालूम 
होती है वह उसने दिखाई, फिर अपने नीचेके कपड़े गीले होनेसे 
बचानेके लिए ऊपर उठाये और तुरन्त ही भय छोड़ एक छलाँग दे तैरने 
लगनेके समान हाथ ओर पाँव दोनोंके चलनेकी रफ्तार खूब बढ़ा दी। 
बाजेबालेने भी अपनी रफ्तार उसी हिसाबसे बढ़ाई । 

चारों आरस “वाह वाह हाने लगी ओर तालियों पियने लगी | लीजा 
बहुत देर तक नाचती रही । उसका चेहरा छाल हो आया, वह पसीने 
पसीने हो चली फिर भी उसने नाचना नहीं छोड़ा । उसके चहरेपर आनन्द 
और मुसकराहट थी | वह उस दिन दिल खालकर नाच रही थी। 

हठात्‌ उसकी दाष्टि भीड़की चीरते हुए आगे आनेकी चेश करते हुए. 
एक व्यौक्तिपर पड़ी ओर वह पत्थरकी तरह खड़ी हा गई । कतल्यारोवने 
उसके बाल जोरोंसे पकड़ खींचते हुए कहा--“'पापिन ! डायन कहींकी ! 
मेरे मुँहमें कालिख लगा कर यहाँ नाच रही है ! ”” 

उसे पंचायतके सामने ले जाकर खड़ा किया गया । बहुत॑से बूढ़े 
कोजाक न्याय करनेके लिए वहाँ आ बैठे थ | बाहर जोरौका पानी बरस 
रहा था और कभी कभी ब्रिजडी भी चमक जाया करती थी। एक बार 
ठनका बहुत जोरोंका हुआ । मालूम पड़ा जैसे सरपर ही आकर गिरेगा, 
लेकिन नहीं, केवल मकानको हिल्यकर चला गया । लोागोने अपने होंठ 
दौतोसे दबा रखे थे । 

पंचायतके लिए बेठे लोग दो विभागेंमें बँट चुके थे! पुरानी पुशत लीजाको 
पूर्णतया अपराधी करार दे रही थी और उसके लिए सज़ाकी व्यवस्था 
करना चाहती थी । दूसरी ओर नई पुइत लीजाके पति कतल्यारोवको ही 
अपराधी ठहराती ओर उसे सजा दिए, जानेके लिए. जार दे रही थी । 

बहुत देरतक झगाड़ते रहनेके बाद बूढ़ोंने अपने बीचके एक बुजुर्गंको 
संबोधन करते हुए कहा--“ सिरंगे एरमिलाई ! तुम ही क्यो नहीं इस 
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मामलेका फेसला कर देते ? तुम बूढ़े भी हो, साथ ही हमारे डाक्टर भी 
हो--धघोड़ोंका इलाज सोर डोन इलाकेमें तुम्होंर जेसा कोई भी नहीं कर 
पाता। तुम बाइबिल भी पढ़ सकते हो | तुमसे बढ़कर चतुर ओर दनिया- 
भरमें कौन हो सकता है ! ”” 

“ हमारी राय चाहते हो तो सुनो ! _ घोड़ोंके डाक्टरने सबको शान्त 
करते हुए कहा--'' हमांर काजाक उपनिवेशका दंड-विधान इस प्रकार 
हुआ करता था--यदि काई औरत अपने पतिको उसके तन्दुरुसत और 
जिन्दा रहते छोड़ दूसरी शादी करती तो यह सारे कोजाक वंशके ऊपर 
कलंककी बात समझी जाती । 

८“ ठीक है, हम अपन वंशपर कभी कल्ंक नहीं लगा सकते ! ”? 
बूढ़ान डाक्टरवं) प्रोत्साहित करंत हुए कहा । 

८ ओर सजा इस कलंकके लिए बहुत सख्त थी--”” डाक्टरने 
कहा--“ औरतकी एक « खंभेस बाँधा जाता और उसके पास ही एक 
चाबुक नमकमें मिगोकर रख दिया जाता | जो आदमी उस गास्तेस 
निकलता उस ओऔरतको एक चाबुक लगा दिया करता | यह तब तक 
जारी रखा जाता जब तक उस ओरतकी मृत्यु नहीं हो जाती । ” 

४ बहुत ठीक । ---सब बूढ़े एक साथ ही बोल उठे---“ लीजाको 
यही सजा दी जानी चाहिए। ” 

८ हमारे पितामहोंके जमानेमें और एक प्रकारकी सजा थी” 
डाक्टरने कहना शुरू किया “ पति अपनी औरतको भगा ले जानेवालेका 
गला अपने हाथोंसे काटता ओर इसके बाद एक गढ़ा खोदा जाता | उस 
गढ़ेमें जिन्दी ओरत रखी जाती ओर उसके ऊपर कटे हुएकी लाश | 
फिर उन दोनोंको मिट्टीसे ढक दिया जाता । 
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कहते हैं । 


दर रोमाअक रूसमें 


इन दा तरहकी सज़ाओंमेसे कोन-सी काममें लाई जाय बूढ़े इसी पशो- 
पेशमें पड़े थे। नवजवान उनके खिलाफ थे। उनका कहना था कि 
सोवियत सरकारके रहंते स्वयं इस प्रकारकी सजा देनेका हक कोजाकौको 
नहीं है। बुढ़ोंकी यह दलील थी कि सोवियत सरकारको कोजाकोंके 
सामाजिक मामलोंमें दखल देनेका कोई हक नहीं । नवजवान कहंते--- 
यह हक जरूर है और न्यायाधीशके आसनपर रोस्टोवर्म बेठनेवाले 
कोजाकके पास मामला जाना चाहिए | 

डाक्टरने देखा कि नवजवानोंकी आवाज बुलंद होती जा रही है | 
मार-पीट हो जानेकी भी तैयारी हा रही थी | यदि हाथ छूटने लगते तो 
बूढ़े बुरी तरह पिट जाते | उनमें भी सबसे अधिक मार डाक्टरपर पड़ती | 
उन्होंने इसका ख़याल कर अपनेको सम्हालत हुए कहा-- 

८“ लेकिन एक बात ओर । यह सजा जारके जमानेमें दी जाती थी | 
जारकी सल्तनत इसे प्रोत्साहित करती थी। इसका एक भारी कारण था। 
हम कोजाकीकी दबाये रखनेके लिए हमारे इलाकेम रूसी सेना रखी 
जाती थी ओर उस सेनाके लिए जारकों औरतें जुठाना पड़ता था। 
खराबी किस समाजमे थोड़ी बहुत नहीं रहा करती १ पर कोजाकोमें 
भयंकर दंड-विधानके डरस ओरते पहले ही घरसे भाग जाया कर्र्ती 
और जार उन्हें अपने सैनिकोंके लिए. वेश्या बनाकर रख लिया करता | 

४८ भाइयो ! उस समय हम गुल्मम थे | हमारी गिनती असम्य लोगोंमें 
हुआ करती थी। आज हम स्वतंत्र हैं, हमारी गिनती सम्य लोगोंके 
बीच होती है । आज हमें ओसतोंको उस प्रकार सजा देनेकी ज़रूरत 
ही नहीं । 99 

४ बहुत ठीक कहा--- इस बार सब नोजवान एक स्वस्से बोल 
उठे । एकसे जोश नहीं रोका गया । वह कहने छलगा--- 

“भाइयो ! जारशाहीके जमाने हम अपनी गरीबी, गुलामी ओर अपने 
ऊपर होनेवाले सब तरहके जुरल्मोंका साय गुस्सा अपनी ओरतोपर उतारा 
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करते थे । अब हम खुद राजा हैं | सिर्फ डोन इलाका नहीं, सारा रूस 
हमारा है। हमारे ही गाँवके माशैल बुदयोनी--लाल सेनाके उतने ऊँच 
ओहदेपर मास्कोमे बैठे हें। उनके डरसे सब बोजुई डरते हैं। हमारी 
गरीबी दिनों दिन दूर होती जा रही है, हमपर जुल्म करनेवालेंका खात्मा 
हो चला है| फिर अब हम अपना गुस्सा ओरतोंपर क्यों उतारें ! 

८ यदि बूढ़ोका गुस्सा है तो वे अपनी बुढ़ियोंपर उतारा करें--] ”! 
एक दूसरा नवजवान बोल उठा | 

सब लोग हँस पड़े । जीत नवजवानोंकी रही । 

पर बूढ़े इस उतनी आसानीसे माननेवाले नहीं थे | हमारे बुढ़े दादा 
भी उन्हींके दऊुमें थे | उन्हें जब घर चलनेके लिए कहा तो उन्होंने 
डॉय्ते हुए कहा--““तुम यहँसे भाग जाओ । हम लोगोंने तुम्हें कोजाक 
अथाके अनुसार कल सजा देना तय किया है। ” 

मुझे विश्वास हो गया कि इस बार यह निरी धमकी नहीं है । 


है 


टपटपकर बुँदाबाँदी हो रही थी। बेलाने उस दिन मेरा ब्रिछावन 
घास रखे जानेवाले घरमे किया था । डोनके तरफकी खिड़की खुली थी। 
अंधकार धीरे धीरे कम होता जा रहा था | डोनका किनारा घुँधला पर 
दूर तक दिखाई देता था । मेरा परिचित ठीला भी दूरपर मस्तक ऊँचा 
किये समूचे डोन प्रदेशकी निगरानी कर रहा था। इस वक्‍त मालूम 
नहीं क्‍यों, वह मुझे जीवित मालूम पड़ा । 

गाँवकी ओरसे किसीके चीखनेकी आवाज़ आई। उस ओर एकटक 
देखने लगा । कुछ भी दिखाई नहीं दिया । धीरे धीरे आकाश बिलकुल 
साफ हो गया । चाँदनी खिलखिलाकर हँसने छगी। में अब भी जंगलेके 
यास खड़ा सामने देख रहा था । 

कतल्यारोवके घरकी खिड़कीके पास कुछ हलचल दिखाई दी। उसका 
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खिड़कीसे बाहर निकलनेका ढंग परिचित था | पिछले दिनकी अपेक्षा 
भी अधिक सावधानीसे वह बाहर निकली, सीध डोनकी आर चली | 

मुझे संदेह हो रहा था, उसके पीछे पीछे तो कोई नहीं जा रहा है | 
कोई भी नहीं | डोन तरफवाली खिड़कीसे झाँककर देखा--बह मेरे 
परिचित टीलेकी ओर जा रही थी । अब उसन अपनी रफ़्तार भी 
तेज कर ली । 

मुझे बिजली-सी लगी । खिड़कीके बाहर कूद आया । एक बार ओर 
चारों ओर देख लिया | कोई भी नहीं | चारों तरफ स्तब्ध | शायद 
झाड़ी, वृक्ष, नदी सब स्तब्ध एकटकसे यही देखना चाहते थे कि वह क्या 
करती है | वह स्वयं भी किसी झाड़ीकी आइमे छिप गई थी। में भी 
रुक गया । 

४ मैने तो कुछ नहीं किया--- दूर पर धीमे, करुण कॉपते हुए 
स्वस्मे सुनाई दिया--“ भगवान ! सबसे अन्यायी तुम्हारा कानून है । 
क्यों। नहीं ऑँख खोलऋर दखते ? नही, तुम देखोगे केस ? तुम तो स्वयं 
अन्यायका साथ देनेवाले हा । अन्यायी तुम खुद, तुम्हारा सारा दल, 
तुम्हारी सारी दुनिया ! जो तुममे विश्वास नहीं रखते उनका जीवन जरूर 
तुमपर निर्भर रहनेवालोंसे ज्यादा सुखी है। मेंने न्यायका भरोसा तुम्हांर 
ऊपर छोड़ दिया था | ठुमपर विश्वास किया---उसीका यह सब नतीजा 
है । ऐसे अन्यायीपर मेरा विश्वास नहीं। 

आवाज़ सिसकके रूपमें परिणत हो गई । थोड़ी देरमें वह भी बंद । 
मुझे श्रम होने लगा, क्‍या वास्तव ही कोई ईश्वरंस बांते कर रहा था ! 

.. वह टीलेकी चोटीपर खड़ी दिखाई पढ़ी | भयके मोरे मेरे पाँव जमी- 
नमें गैथ गये । 

“८ अन्यायी समाज. . .क्रूर संसार. . .” 

और छलाँग । छप ! डोनमें जोरोंकी आवाज। किनोरेपर जोरोंकी खल- 
बरी | हठात सब शान्‍्त । जाकर देखा । वर्षाके कारण पानी बहुत बढ़ 
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आया था। प्रवाह भी बहुत तेज था। एक क्षणमें वह किसीको कहँसि 
कहाँ बहा ले जा सकता था । 

टीलेके नीच प्रकाड भंवर-सा बन रहा था | प्रवाहकी ओर लपका | 
दौड़ने लगा | दूर तक गया । कुछ भी नहीं । किनोरेंक पास काली-सी 
चीज ; ओरतोंके लम्बे बालें जैसी | पकड़कर खींचा । घास । धीरे धीरे 
फिर टीलेकी आर लोटा । वहाँ काई खड़ी नीच झाँक रही थी। मेरे पास 
पहुँचंद ही मरी छातीसे लिपट गई। अपना सर मरी कमीजम छिपा लिया। 
कमीज गीला हो चला तब उसने कहां-- 

“ साइका ! आ.  साश्का... 

६ 

हम लग फिर बूढ़े दादाके यहाँ नहीं छोटे | हम नही चाहते थे कि 
उनका कथन सत्य निकले । 

पैदल उत्तरकी ओर चल | जंगल ही जंगल । जहाँ मेदान थे और जो 
कभी जोते नहीं गये थे | वहाँ सिफ्फ घोड़ोंकी टापोंके कुछ चिह्न विद्यमान 
थ । जहाँ तक दृष्टि जाती सोनेसे रंगा हुआ हरा समुद्र-सा दिखाई देता । 
उसी समुद्रमें बहुत तरहके फूल बिखेर रखे गये थे । 

एक बार ओर पीछे फिर कर देखा। डोन दृष्टिसिे ओझल हो गया था। 


्‌ 


द्वितीय खंड 
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मनुष्यके मन ओर हृदय दोनोंकी एक ही हालत रहती है। ये कभी 
चुप नहीं बैठ सकते | यदि उनसे कोई चीज़ जबरदस्ती छीन ली जाती है 
तो वे तुस्त ही उसी प्रकारका या उससे मिलता जुलता ढूँढ़ लेते हैं। 
जीवित रहनेके लिए तथा हृदयकी मजबूत बनाये रखनेके लिए पुरानी 
खोई वस्तुके ही समान नईका ढूँढ़ लेना शायद अनिवाय हो जाता है । 

मनुष्य बड़े परिश्रमसे ऊँची पहाड़ीपर चढ़ता है| दृश्य सुन्दर मालूम 
होने लगता है, वह स्थान छोड़नेकी उसे इच्छा नहीं होती। बह वहीं 
बड़े परिश्रमसे एक झोपड़ी तैयार करने लगता है। खर, लकड़ी, बाँस 
औजार जुटानेके लिए मालूम नहीं उसे कितना कष्ट उठाना पड़ता है। 
वह तेयार हो जाती है। मनुष्यके हृदयमें उसके लिए एक विशेष प्रकारका 
खिंचाव हो जाता है | एक शब्दमे---उसे वह अपने आनन्दका भंडार 
मानने लगता है। 

तेज बवंडर आया | झोपड़ी उड़ गई । उस स्थानपर थोड़ेसे टूटे फूटे 
बाँस खूंटे स्मृति-चिह्के स्वरूप शेष रह जाते हैं | वियोगमे हृदय रो 
उठता है। स्मृति-चिह्व उसे और भी अधिक रुलाते हैं | विरक्ति आ 
जाती है। सब अंत हुआ समझ पड़ने लगता है। 

थोड़ा समय बीतता है । मनुष्य फिरसे साहस करता है। पेयंसे काम 
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लेता है। उसी स्थानपर पहलेसे भी सुन्दर झोपडी खड़ी हो जाती है । 
जीवनम फिरसे रस मिलने लगता है। 
यह चक्र सदा चलता रहता है। 


२ 


हम लोगोंके दानो[कमरे ट्रीपर नदीकी ओर थे। अपनी खिड़कीस हम 
दरियाका पूरा पाट देख सकते थे । उस पार अधचंद्राकार घना जंगल 
और कहीं कहीं मैदान दिखाई देता था । 

ब्रेछा अकसर मेरी खिड़कीपर आकर बेठ जाती। राजीन्स्की छोड़नेके 
बाद उसका चेहरा[मुझे कुछ परिवर्तित हुआ दिखाई देता । यदि और 
कुछ नहीं तो चेहरा कुछ अधिक गंभीर अवश्य ही दीखता जो बेलाकी 
प्रकृतिके विरुद्ध था | जब उसे यह पता चल जाता कि में उसके इस 
परिवर्तनके विषयमें कुछ पूछने जा रहा हूँ वह तुरत कोई दूसरी चचों 
छेड़ देती--“' तुम्हें मालूम है, में इस मकानमें पहले भी रह चुकी 
हूँ । उस समय माँ जिन्दा थी | हमारा जीवन मिक्षुणियोंके जेसा था । 

८: मिक्षुणियों जैसा ? यह तो में कल्पना भी नहीं कर सकता | ” 

८८ हैँ, असलम ही | कमरेकी सजावट आज जैसी ही थी। किसी भी 
चीजमें चक-दक नहीं | पाउडर, क्रीम, सेटकी तो बात ही छोड़ो, आई- 
ना भी कहीं नहीं था जिसे देख कर तुम अंदाजा लगा सकते कि यहाँ 
कोई युवती रहा करती है। ” 

८ तुम्हारा खर्च कैसे चलता था 

८ क्‍यों उसकी क्या चिन्ता ! में स्कूलमे पढ़ती थी, वहँसे ही मुझे 
बजीफा मिलता और माँ उस सामनेके कारखानेमें काम किया करती थी। 
हमारा खर्च ही बहुत सामान्य था। 

वह अपने सादे जीवनकी कथा विस्तारपूवक कहा करती । 
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कभी कभी वह बड़ी रात तक मेरे कमरेमें बेठी रहती | कोई भी बात 
छिपा सकना उसके स्वभावके विपरीत था | इसी लिए बात-चीतकी 
सामग्रीकी कमी नहीं रहा करती । दूसेरे हमोरे बारेमें क्या कहते हैं कभी 
कभी वह इसकी भी चर्चा किया करती । एक दिन उसने कहा---“ तुम् 
मालूम है--हमारे पड़ोसी हम लोगोंका संबंध स्वामी-सत्रीका समझा करते 
हैं। में उन्हें कितना भी इसके विपरीत समझा आती हूँ, कितनी ही 
दलील देती हूँ वे और कुछ माननेके लिए, तैयार नहीं । मानेंगे केसे ! 
सबके सब खोखोल ( उक्रेन प्रदेशके लोगोंका रूसी लोग इसी नामसे 
चिढ़ाया करते थे ) ही तो ठहरे | 

उसने दोष खोखोलपनेपर लाद दिया पर में विचारमें पढ़ गया। 
सामाजिक बंधनोंकी थोड़ा ढीला करने पर उक्रेनिया ही क्यों, संसारके 
किसी भी हिस्सेके लोग यही समझते । फिर उक्रेनियावालोेके लिए तो 
वैसा समझ सकना एक प्रकारसे और भी आसान था। उन दिनों 
सोवियत निवासियोंकोी विवाहादि रस्मोको ही संसारमें सबसे अधिक महत्त्व 
देनेकी फुर्सत नहीं रह गई थी । उन्हें वे बढ़े ही स्वाभाविक रूपमें लिया 
करते । इसीलिए, उसके उपलक्षमें कोई बढ़ी धूमधामकी क्रिया नहीं 
होती । युवा-युवती नई विचार-धाराके अनुसार रहा करते और इसी लिए. 
गिरजाघरमें पादरीके सामने जाकर विवाह करनेकी भी उन्हें आवश्यकता 
नहीं होती । वे जाया करते रजिस्टी आफिसमें और वहीं नाम लिखा 
लेने पर शादीशुदा समझे जाते । बिना इस रस्मके अदा किये भी कुछ 
लोगोंकी “ शादी ' हुईं रहती यदि वे स्वयं केवल उसे स्वीकार करनेको 
तैयार होते । पर इस प्रकारके उदाहरण बहुत ही कम पाये जाते थे। 

८ उक्रैनियन दिमाग अब भी संकुचित है---” बेला कहती गई--- 
८: यदि उन लोगोंने यह चर्चा न छेड़ी होती तो शायद हमारे दिमागमे 
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ये बाते कभी उठती ही नहीं | 

उसने मेरी ठोढ़ी पफड़ ठीक अपनी आँखौमे देखनेके लिए वाध्य 
करते हुए कहा--“' क्यो साइका ! 

६ | १9 

* हूँ क्या ? ” वह जोरोंसे हँस पडी--“' तुम्हें देख कर तो मालूम 
पढ़ता है अभी तुम्हारे दूधके ही दात नहीं टूटे । अभीस शादी--वाह, 
वाह ! और में दुलहिन . . खूब ! ” 

हँसते हँसते उसकी आँखोंसे पानी टपकने लहूगा। मेने बातचीतका 
रुख बदल दिया था | रात भी बहुत अधिक हा चली थी। वह कई 
बार अपने कमरेम जानेके लिए उटी पर तुरत कुछ याद आ जानके 
कारण रुक गई । 

थोड़ी देर वह खिड़कीस द्वीपरकी ओर देखती रही । फिर मेरी ओर 
देख बोली---“'दोनिक जीवनके संकुचित बंधनोंको पार कर जानेपर जीवन 
कैसा सुखी बन जाता है ! लाग इसे क्यों नहीं समझते १ क्यों उस सुस्वसे 
जान-बूझकर अपनेको दूर रखंनकी चेष्टा करते हैं ! मुझ तो उनकी य बातें 
समझमे नहीं आती । 

“८ पिता-माता अपने बच्चोंको प्यार करत हैँ, बच्चे अपने पिता-माताकोी 
प्यार करते हैं--भला इसमें आश्चर्य ही क्या ? जानवर मी इतना समझते 
हैं ओर इस नियमपर चलना उनके लिए भी स्वाभाविक है| आदमि- 
योंकी कुछ विशेषता होनी चाहिए | इनका परस्परका संबंध खृनक रिश्ते 
नातेसे नहीं बल्कि विचारके नांत हाना चाहिए । 

वह मेरी चारपाईपर आकर बेठ गई । वहींसे उसने एक बार ग्विड़कीके 
बाहर देखनेका प्रयत्न किया | द्वीपरमें दूरपर कोई जहाज जा रहा था । 
उसकी रोशनी दिखाई पड़ी। चकोॉके पानी काटनेकी आवाज़ मनुष्य- 
हृदयकी गतिके तालमें सुनाई पढ़ी । 

पड़ोसियोने घरकी रोशनी बुझा ली थी । भरी रोशनी भी उसने बुझा 


बेला ७३ 
दी । मुझ मली माति चादरस लपेट दिया और “ अब सोओ ' कहकर 
चली गई | 


४ 

जब वह अपन बचपनकी बाते याद किया करती तब सबसे पहले उसके 
सामने चित्र आया करता--छोटी-सी अंधेरी कोठरी | बीचमें किसी 
दुकानदारके यहाँस उठा लाया गया देवदारका बाक्स जो मजका काम 
देता था । उसीके दानों ओर लकड़ीके दो कुंदे जिनपर उसके माता-पिता 
बेठा करते। कभी कभी उस मेजपर एक टूटा हुआ चिनी मिट्टीका बड़ा-सा 
कठोता रहा करता जिसंस भाफ निकलती। 

बेला अपनी मॉँकी छातीसे चिपटी रहती | माौँके शरीरपरका छोटा-सा 
कोट बहुत-से छेदोंसे मरा था फिर भी उसीसे बेछाकी ढक रखनेका माँ 
प्रयत्न किया करती । जब वह सर्दीके कारण चीख उठती तो माँ उसके 
मुँह काठके चम्मचसे मेजपर रखे भाफ उठते कठोतेसे मॉड जैसी चीज 
डाल दिया करती । स्वाद कड्ठुआ माह्मम होता | पर गरम रहनेके कारण 
उसे निगलना ही अच्छा लगता । 

८ नीमेच ! नीमेच ! ( जर्मन ! जमन आये ! ” ) दूर पर कहींसे 
आवाज आईं । 

माँ बलाकी छातीसे चिपकाये दरवाजेपर आ खड़ी हुई। कोटके छेदेंसे 
सर्दी भीतर घुस हृड्डियोंको हिलाने लगी | रूईके फाहेके समान बरफ पर 
सूरजकी किरणोंके पड़नेके कारण दृष्टि नहीं टिकाई जा सकती थी। 
आसपासके कृसमस झाड़ सफेद, मोटा, ठंढा, नरम दुशाला ओढ़े कान 
लगाये मालूम नहीं किसकी प्रतीक्षामं दम साधे खड़े थे । 

कहीं दूर पर सैनिक संगीत बज रहा था। उधरस ही सेनिकोंके 
माचे करनेकी आवाज़ आ रही थी। पिता उस ओर दूर आगे बढ़ उन्हें 
देखने चले गये थे | मॉकी छाती जोरोंस घड़क रही थी | 
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थोड़ी देरमें खाकी वर्दी पहने जमन सिपाही आये । उन्हें हुक्म देने- 
वाला एक विशाल-काय लाल मुँहवाला खूंखार अफसर था| उसका चेहरा 
देख बेलाको डर लगा | उसने अपना मुँह माँके जाकेट्म छिपा लिया | 

बड़ी हा जानपर उसने उस दिनका यह दृत्तान्त सुना । 

खूँखार अफूसरन गाँवके बहुत-से नॉजवान और १९०५ सालकी 
क्रान्तिम भाग लेनेवाले लछोंगोकी पकड़ मेंगवाया। यदि उनके घरकी 
ओरतोंने बाधा दी तो उन्हें ढकेल कर अलग कर दिया। वे खड़ी हे 
लिसक सिसक रोने लगी। 

जमन अफसरने पकड़े गय लोगोंका गॉवके ब।हर खड़ा किया | उन्हीं 
लोगोंमे बेलाके पिता भी थे | जारके वबवतके एक रूर्सी जासूसन जो इस 
समय जमन अफसरका मंत्री बन रहा था बेलाके पिताकी ओर ऊँगली 
दिखाते हुए कहा--““इस शहरका सबसे बढ़ा बागी। १९०५ की क्रान्तिमें 
भाग लेनेवाला। साइबेरिया भेजा जानेवाला । मजदूर | बोलशेविक | 

४ तुम्हारा नाम ! ” जर्मन अफूसरने डॉय्ते हुए बूंढस पूछा । 

“८ मिखाइल कुकुबेंका | 

रूसी जासूसकी बताई सिर्फेत प्राण-दंडके लिए पर्याप्त थीं। पकड़े गये 
लेगोंसे कब्रके समान गंढ़े खुदवाये गये । एक एक आदमी प्रत्येक गढ़ेके 
किनारे खड़ा किया गया। आठ जमन सैनिक उनकी ओर बंदूक तानकर 
खड़े हुए | 

“ फायर ! ” अफसरने हुक्म दिया। 

चार लाशे खड़ेमें गिर गई । बाकी पन्द्रह अब भी अपने स्थानपर 
खड़े ये | 

८ और गोलियाँ इन बेहूदोंके लिए नहीं खर्च की जायँंगी-- 
अफसरने अपने सिपाहियोंको संकेत कर कहा--“ बंदूकके कुंदों और 
संगीनोंसे काम लो | 

कुंदे और संगीन चार्ज हुए । मेरे अधमरे सब एक साथ गढ़ोंमें ढकेल 
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दिये गये | औरतें जिन्हें कुछ सिपाहियोंने अलग ढकेल रखा था--- 
चिल्ल्ती हुईं विपरीत दिशाकी ओर भाग चली । 

खड़मे ढकेले गये लोगोपर मिट्टी डाली जाने लगी । उनका छठपटाना 
कुछ दूरस ही दिखाई पड़ रहा था| मिखाइलका सर ऊँचा होनेके कारण 
पहचाना भी जा सकता था। उसने हाथ टेक ऊपर निकलनेकी 
कोशिश की | अफसरने स्वयं उसके गढ़ेमें मिद्ठी डालते हुए कहा-- 

“ मिट्टी वहीं तुम्होर पास पहुँचा दी जाती है। और तकलीफ करनेकी 
जरूरत नहीं | 

“ प्यारी उक्रेन ! साथी लनिन ' कात्या...बेला. . . 

मिदट्टीस गंढ़े भरे जाने लंग | अपना नाम सुन बेला उधर देखने 
लगी । दाढदीवाला शांत चहरा उधरसे नहीं निकला। बेलाने उसे उस 
दिनके बाद ओर कभी देखा ही नहीं | 


कट 


उन दिनों कीवमें रहनेका अथ था--रूसी आस्ट्रियन फ्रंटपर रहना । 
भय, आतंक, लूट-खसोट, जोर-जुल्म, निर्देयता आदि जितनी चीजे 
युद्धंके साथ साथ आया करती हैं वे सब उन दिनों कीवमें हमेशा ही 
वर्तमान रहा करतीं । रूसी क्रान्तिने उनका अंत किया तो उसके थोड़े ही 
दिनों बाद ग्रह-युद्ध आया | जर्मन लोगोंका कब्जा उक्रेनपर होने लगा । 
साधारण जनताकी अवस्था महायुद्धंकं समयसे भी बदतर होने लगी | 

पहली स्मृतिके इतने कठोर रहने पर भी बेलाके मनमें कीवके प्रति 
बढ़ा आकर्षण था | उसे वह मन ही मन दुनियाका सर्वश्रेष्ठ शहर मानने 
लगी थी | इसका कारण शायद यह था कि यहींपर उसने जनताकों 
अपने ऊपर किये गये अत्याचारोंका प्रतिशोध लेते भी देखा था। 

कीवस जमनोंका आधिपत्य मिटानेके वक्‍त उसने देखा था कि वहाँकी 
जनता---सारी जनता इन्साफ और अपनी रक्षाके लिए. एक सूत्रमें बँध 
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कर लड़ रही थी। साथ ही जनता यह भी समझती थी कि वह लड़ाई 
उनकी मातृ-भूमि उक्रेनको शत्रुओंद्वारा रौंदी जानेसे बचानेके लिए चल 
रही है। लोग सोवियत शक्ति और तवारिश लेनिनके लिए लड़ रहे थे 
जिसका अथे था अपने निजके लिए लड़ना | इसी शहरमे बलाने पुत्रको 
पिताका, भाईकी भाईके खूनका बदला लेते देखा था | अन्यायपूर्वक 
बहाये गये रूसी रक्तका पूरा पूरा प्रतिशोध इसी शहरमें लिया गया था । 

बढ़ी हो जाने पर बेलाको अभिमान था कि उसका जन्म वेसे मौके 
पर हुआ और वह वेसे बहादुरोकी औलछाद है। कीवर्म जिस किसी 
व्यक्तिपर उसकी दृष्टि जाती उसका उज्ज्वल इतिहास उसे तुरत याद आ 
जाया करता । जिस प्रकार वह उस शहरकी इंट इंटसे परिचित थी उसी 
प्रकार वह वहाँके व्यक्ति व्यक्तिस अपनकोी पीरंचित---उनके साथ एक 
समझा करती । 


६ 


काम हम दानोंको ही मिल गया था । उसे सूती कारखानेके बुनाई 
विभागमें और मुझे एक प्रेसमे अनुवाद करनेका । उसका कारखाना 
चौबीस घंटे चाल रहता इसलिए वह प्रत्येक सप्ताह पारी पारी सुबह, दापहर 
और रातका कामपर जाया करती । मेरा काम बहुत ही हलका था । 
आफिससे प्रायः ही कागज घर लाकर अनुवाद किया करता। 

उसका सख्त काम मुझ बहुत खटका करता । खासकर उस दिन 
जब उसकी रातमें काम करनेकी बारी होती। नो बजे रातको जब में 
सोनेकी तैयारो करता वह कामपर जाती। जब सुबहको मेरे उठनेका 
समय होता वह कारखानेसे सारी रात जगनेकी थकावट साथ लिये आती। 
उस दिन भी वह मुझे घरका कोई काम नहीं करने देती। ओरतोंका 
मदोंके बराबर स्थान रखनेके सिद्धांतती कट्टर पोषक होनेपर भी जिन 
कार्मोकी साधारणतया लोग ओरतोंका काम कहते हैं, वह स्वयं ही किया 
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करटी । झाड़ू लगाना, कपड़े धोना, रसोई बनाना आदि सारा भार 
उसपर ही रहा करता । पर इन सब कामोौसे सख्त काम था रोटी लाना । 

रोटीकी दुकानोंपर सो सो, डेढ़ ढेढ़ सी आदमियोंकी लंबी कतारें 
खड़ी रहती | कभी कभी घरों खड़ा रहनेपर रोटी मिला करती । पानी 
बग्सन अथवा स्‍नो पड़त रहनेके दिन ओर भी अधिक तकलीफ होती । 
पर यह काम भी बेलाने अपने लिए ही रख छोड़ा था । 

जिस दिन वह रातकी बारी समाप्त कर आती उसका चेहरा मुर्साया 
रहता, होठापर पपड़ी पड़ी रहती, आऔस्वे कान्तिहीन दीखतीं---फिर भी 
बिना आराम लिये तुरत ही जब वह रोटी लाने निकलती, में उसे 
टाकता । पर हमेशा वह उत्तर दती--'“ निचीवा ! / ( परवा नहीं, 
सब टीक है। ) 

वह अपनी जिदपर अड़ी रह जाती ओर मुझे रोटी नहीं लाने देती । 

इतना अधिक सख्त जीवन ओर परिश्रम होते हुए भी मेंने उसके 
चहरेपर झुझलाहट नहीं देखी | थोड़ा आराम कर लेनेके बाद फिरसे 
उसकी स्वामाविक चपलता और चेहरेकी छाली कान्ति लिये लोट आती। 

रूखा सूखा भोजन ओर सख्त कामपर ध्यान देते हुए, उसके चेहेरेकी 
प्रसन्नता, उसके भीतरका उल्लास, उसकी बिजलीकी भौंति शक्ति बड़ी 
ही अद्भुत दिखाई देती | पर सबसे अद्भुत होता उसका मौके मौके- 
परका कहना--““ निचीयो ! 

यह उच्चारण करते समय उसके चेहंरेपर बड़ी ही सुन्दर मुस्कराहटकी 
रेखाये रहती। 

में पहचान जाता, यही वास्तविक बेला है। 


| 


उस दिन हम दोनोकी छुट्टी थी। शामको “ लेनिनकी पहाड़ी ' पर 
टहलने गये। आज सुन्दर मौसिम और छुट्टीका दिन एक साथ ही पड़ 
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जानेके कारण वहाँ काफी भीड़ थी। कीव आंनके बाद जितने लोगोंकी 
शक्ल सूरतसे वाकिफ हो चुका था वे उस दिन सबके सब वहाँ इकट्ठे 
हुए दीखते थे । 

आज उन लोगोंने य्हलनेका एक अच्छा ढग निकाल रखा था। 
पहाड़ीकी चोटीपर एक सुन्दर पार्क था। उसका आकार अंडेकी शक्लका 
था । उसके चारों तरफके रास्ते चोंड़े ओर दोनों किनारे फूलकी क्या- 
रियोसे सजे थे | झंडके झुड आदमी कतार बाँध उस पाकके फरे लगा 
रहे थे । पुरुषोंकी अपेक्षा ओरतोंकी संख्या कुछ अधिक रही होगी | न 
जाने कितने आदमी इस प्रकारका पाँच सात चक्कर लगाते और दूसरी 
ओर चले जाते । उनका स्थान नये दूसरे आदमियोंसे भर जाता। 

पहली दृष्टिम माद्म होता शायद कोई सेनिक अफसर इस प्रकार 
सामूहिक रूपसे टहलनेका अभ्यास करा रहा है, अथवा लोग कोई रस्म 
अदा करते जा रहे हैं | पर नहीं, यह तरीका पार्कम जगह कम होन और 
एक दूसेरेंस परिचय प्राप्त करंनकी इच्छासे आपसे आप निकल आया था। 

पाकेके दूसरे किनारेसे छाल सेनाके किसी जत्थेके बाजा बजानेकी आवाज़ 
आई । बहुतसे लोग उधर जाने लगे । कुछ लोग पासके मेंदानमें उसी 
बाजेके तालपर नाचने लगे । बेलाके पाँवोमें भी बिजली दोढ़ने लगी । 

दस बजा । बाजेवाले घर चले | भीड़ भी खिसकने लगी । पहाढ़ीपर 
बहुत थोड़ेसे आदमी बच गये । 

बेला मुझे द्वीपरका ओर जानेवाले ढलुए रास्तेपर खींच ले चली | 

८४ मेरा मन आज घूमनेसे नहीं भरा _ उसने कहा---““अब नाच भी 
पुराना होता जाता है, उससे संतोष नहीं होता । मालूम है ठुम्हें कोल्याने 
मुझे नाचके समय क्या कहा ”* उसने कहा--'“बेला बुड्ढी हो चली। 
कोजाकॉके बीच रहते रहते में बूढ़ी होनेंस बहुत घबराने लगी हूँ। 

“अभी ही बूढ़ी हो चलीं! अभी तो दिलमें जवानीके बहुतसे 
अरमान बाकी हैं | इस टहलनेसे ही मन नहीं भरता । इच्छा होती है 
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दिल खोलकर मोज करूँ, हँसूँ, खेलूँ | यह देखे पाकेम बच्चोंके झुलनेके 
लिए. जे। झूला लगा है उसपर ब्रेठकर झुलनेकी इच्छा होती है। ” 

“ फिर झूलती क्यों नहीं ? 

“ बहतो बच्चोंक लिए बना है, मुझे उसपर झूलती देख दुनिया 
क्या कह्ेगी ! और केवल वह तो नहीं, जिस प्रकारसे मौज करना चाहती 
हूँ अगर दिल खोल कर वैसा करने लगूँ तो समाज तो मुझ पागलकी 
पदवी देने लंगेगा। 

“£ पागल कहने दो न ! उनके कहनेसे ब्रिगढ़ा ही क्या जाता है? ” 

८ तुम्हारी भी यही राय है? ठीक कहते हो, वेसा ही करूँगी । 
लेकिन. . -छेकिन तब तो अपनेक। पूरा पूरा बदल लेना पड़ेगा ! 

८“ बदल लो न | 

४ नहीं, यही अधिकार ते मुझस &न गया है। बल्कि ऐसा कहो कि मैंने 
जान बूझकर छोड़ दिया है। में हूँ आज कल अपने कारखानेके कौमसोमोंल 
(युवा काम्यूनिस्ट दल ) की सेंक्रेटरिन । यह बहुत जिम्मेवारीका काम है। 
मैं क्या करती हूँ क्या नहीं, इसपर बहुतसे लोगोंकी निगाह लगी रहती है। 
नहीं, पागल कहे जानेका, जी खेलकर मौज करनेका मेरा अधिकार नहीं। ” 

“ चलो अब घर लोट चलें। जेसा जीवन कट रहा है वेसा ही 
कटने दा । 

हम लोग घरकी ओर छोट चले | आज उसके भीतरके चलते हुए 
संघ्षकी थोड़ी बहुत आभा मुझे दिखाई पढ़ी | जिस विचारका वह 
बराबर दबांये रखना चाहती थी वह विद्राहीकी भाँति फट कर निकलना 
चाहता था । 


८ 


८४ तुम्हें स्वप्न देखन। अच्छा लगता है, साश्का ! ” उसने मेरे सरपर 
हाथ फेरते हुए पूछा । 
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८ केसा स्वप्न ? ” 

४ खूब सुन्दर | 

८ भला किसे पसंद नहीं हागा ? 

४ नहीं, मेरा मतलब साधारण लोगोंके स्वप्नसे नही है । उस प्रकारका 
स्वप्त जिसका एकमात्र आदर्श रहता है प्रेमी प्रेमिकाका एकांत रमणीय 
स्थानमें मिलना और एक दूसरेका आलिंगन करते हुए कहना-- यदि 
सारा जीवन ही ऐसा होता ! -मेरा मतलब ऐसे स्वप्नसे नहीं है। ” 

८८ एस स्वप्रमं खराबी ही क्‍या है ? 

४ में खराबीकी बात नहीं कह रही हूँ | संभव है में स्वयं ही कभी 
कभी ऐसा स्व्प्त देखनेकी तीव्र इच्छा रखती होऊँ, पर यही स्वप्न ऐसा 
नहीं जिसके लिए. अपना सारा जीवन न्योछावर कर दिया जाय। 

४ क्या ऐसा भी स्वप्त हो सकता है--” मैंने आश्रयमें आ पूछा--- 
“८ जिसके लिए वाध्तविक जीवनका सारा आनन्द भी न्योछावर कर 
दिया जाता हो १ ” 

“£ यह है मेरा भविष्यका संगीतमय स्वप्न । जागते हुए भी कभी कभी 
मैं इस प्रकारका स्वप्न देखा करती हूँ; उस समयस बढ़कर और कोई 
दूसरे आनन्दकी मैं कल्पना ही नहीं कर सकती । ओः---बह आनन्दका 
जादूभरा संगीत-खोत है । 

८ सौन्दर्य कौन नहीं पसंद करता? पर डसे पूरा पूरा उपभोग 
करनेका हमें मोका ही कहाँ मिलता है---और उसके भलीमौति समझ 
पानेकी ही शक्ति कितने लोगोंमें है ! यदि में साफ खोल कर कहूँ तो 
हम अपना ही उदाहरण क्‍यों न लें ! में हूँ उक्रेनियन, तुम हो भारतीय । 
हम दोनोंका मिलन बड़े ही रोमांचक तरीकेसे और बढ़े ही अद्भुत समयमें 
हुआ | अब स्वाभाविक ही यदि हम दोनों एक दूसरेके प्रेम-सूजमें बंध 
जाये तो क्या वह कोई गुनाह होगा ! 

उसने मेरा सर अपनी गोदमें लेकर दबाया और तुरत ही जैसे उसे 
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बिजली लग गई हो उस प्रकार अपनेकी अलग करते हुए कहा--- 

८८ लेकिन नहीं । समाज हमें वह अधिकार नहीं देता । क्रान्तिनि अभी 
हमारे देशका बन्धन इन मामलेंमें थोड़ा ढीला अवश्य किया है, पर वह 
परयाप्त नहीं । लोग इस स्वाभाविक नहीं मानेंगे | क्योंकि तुम्हारा रंग-रूप 
दूसरा है इसलिए कोई भी नहीं चाहेगा कि में तुम्हारे साथ किसी सूत्रमें 
बँधूँ---शायद तुम स्वयं इसे अच्छा नहीं मानोंगे । मेरा जन्म यदि उक्रैनमें 
हुआ तो क्‍या उसी कारण मरे सरपर उतने अपराधका पहाड़ रूद गया 
है कि मे किसी मनुष्यका मनुष्यकी दृष्टिसे नहीं देख सक्ूँ!? 

“८ क्या ही सुन्दर हाता यदि छोग मनुष्यको उसके रंग, देश और 
वेषके आधार पर नहीं बल्कि उसे मनुष्य होनेके नाते देखते ! क्‍या वह 
समय आयगा जब मनुष्योंका हृदय वेसा विशाल बन सकेगा ! में उसी 
समयका मधुर स्त्रप्त, संगीतमय स्वप्न दखा करती हूँ । 

८८ उस समय लड़ाई नहीं, गंदी राजनीति नहीं, कोई दास नहीं; 
देश, रंग, जातिका चोगा नहीं--वह दुनिया रहनेलायक होगी । 

हम दानों देरतक चुप रहे । उसकी दृष्टि द्वीपरके उसपारके क्षितिजको 
भी पार कर रही थी। 

८£ भविष्यका वह संगीतमय स्वप्न पूरा करनेके लिए ही में जीना 
चाहती हूँ साश्का ! 

उसकी छातीकी धड़कन में स्पष्ट सुन॒रहा था| उसमें संगीत भी 
था पर में उसे समझ नहीं रहा था । 
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“: हुइस्या, हुइस्था, ती निये बइस्या; 

या निये त्रानू, ती नी बेसपकिस्या ॥ 
* | टुइस्या, हुइस्या, मत डर पा तू , 

में ना छू, मत धबरा तू, ) 


यह गाते जाते | ताछ मिलाकर ताली पीयते | चारों तरफ घेर कर 
खड़े रहते, बीचमें कोई अकेला अथवा जोड़ी बॉँधकर नाचता द्वोता | 
नाचनेवांले जब थकने लगते तो कतारमें चले आते और किसी दूसेरेको 
नाचनेके लिए बीचमें ढकेल दिया जाता । 

यह समारोह प्रत्येक दिन संध्या समय हुआ करता। इस समयके लिए, 
लड़के, युवा, युवती, बूढ़े, बूढ़ी सब बच्चे बन जाया करते । 

रूसके विभिन्न भागेंमि जितने तरहका नाच ख्याति-प्राप्त है प्रायः 
सब कीवकी सड़कोंपर हुआ करता । नाचनेवाले बहुधा अपने निजी 
वेशमें रहते । वहाँ पूरे यूरोपीयसे लेकर ठेठ भारतीय पोशाकसे 
मिलती जुलती सब तरहकी पोशाक मिलती । तुकिस्तानकी पोशाक 





+ रूसी भाषामें “ हुइस्या शब्द उत्साहित करनेके अर्थमें प्रयुक्त 
होता है---कुछ कुछ “ उछलो, कूदो, मौज करो ” के समान | 
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तो भारतंके ग्रामीण जुलाहा जैसी रहा करती। वे भी अपनी जबानःमे 
कुछ गाते ओर साथ ही साथ अपने विचित्र तालमें ताली पीटते जाते | 
मुझे उनकी भाषाका कोई शब्द समझमें नहीं आता पर जान पड़ता था 
मानो वे गा रहे हों । 


“« सानी सप सेंया, 

हैं या यार; हैं या यार, 
शाइस्तानां साँइ देदा, 

हूँ या यार, है या यार ॥ 


नाचके किस्मोंकी कभी भी कमी नहीं रहा करती । यह तातारी, 
उजबरेकी, कोजाकी, उक्रेनी, बेलारूसी सब ढंगकी होती । 

लोगेंकी सड़क ओर विशेषकर बुलवार ( खूब चोडी सड़क जिसके 
बीचमे वृक्षोकी कतारें रहती हैं और विश्राम करनेके लिए. स्थान बने 
हाते हैं ) में जुगनेका भी बड़ा निराला ढंग था। कोई एक युवा खींच 
कर बजाया जानेबवाला हारमोनियम गलेमे लटकाकर बजाता चलता, 
उसके बगलम चार छः लड़कियाँ आ जुटतीं और गांन लगतीं; फिर वे 
अपनी गोली बनाकर निकलते । वे जहाँ जहँसे होकर गुजरते लोग उनके 
साथ हो लिया करते ओर चौराहेपर पहुँचते पहुँचते खासा बढ़ा मजमा 
जुट जाया करता । यह जुलूस जब पाससे निकलता तो बहुत कुछ अपने 
देशकी होलीकी ओली-सा दिखलाई देता। 

इस ठोलीमें किसीके पावर्म स्लीपर, किसीके पौँवमे बूट हुआ करता, 
कोई पंपश्मू पहने रहता और कोई बिलकुल ही नंगे पाँव रहा करता । 

सारी मंडलीको देख कर तथा उनके नाच-गानोंके किस्मोंकी तायदाद 
देखकर यही प्रतीत होता कि संसारके किसी भी सम्यसे सभ्य अथवा 
वीरानसे बीरान देशका व्यक्ति वहाँ पहुँच जाय तो वह थोढ़ा बहुत अपने 
मन मुताबिक मन-बहलावका मसाला अवश्य ही पा लेगा। 


<७ रोमाश्वक रूसमें 
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कीववासियॉंके आमोदका यह ढंग हमारे साधारण जीवनकी सख्ती 
बहुत दूर तक भुला दिया करता | हम लोगोंने अपना डेरा शहरके पूर्वी 
हिस्सेमें लिया था | यहाँके मकान छोटे छोटे और नीची छतवाले थे किन्तु 
विशेष प्रकारकी बेरियोंकी लताओंस ढके रहनेके कारण वे सुन्दर दीखंते 
थे। उन्हीं लताओंके बीचसे सड़कपर चलते हुए लोगोंका भी हम 
निरीक्षण किया करते । 

पुरुष भारतीय मिरजश्की काटका कुर्ता पहने रहते, फर्क यह रहता कि 
गलेके चारो ओर तथा छाती तक वह कसीदा किया हुआ अथवा छपा 
रहता । यह सफद मिरजई ओछे पेंटॉपर पहनी गई होती और बेल्टके 
स्थानपर सुनहली, रुपहली या और किसी रंगकी चमकती हुई डोरी बँधी 
होती । सरकी ठापी कोजाक ओर पांडिताऊ ढँगका मिश्रण रहता । 

औरतोंके पहनावेका निचला भाग घाँघरेंसे बहुत कुछ मिलता जुलताः 
रहता और ऊपर चादर जैसी कोई चीज वे ओढ़े रहतीं । चेहरेपर यूरोपीय 
ओरतोंके समान पुरुषत्व भावके स्थानपर एशियाई लोगोंसे मिलता जुल्ता 
लजा, शरम, संकोचका ही भाव अधिक झलका करता । 

पहली झलकमें कोई भी यह कह डठता कि कीव अवश्यही यूरोपीय और 
एशियाकी दो महान आये तथा मंगोल संस्कृतिकी वास्तविक त्रिवेणी है । 
एशियाई तथा यूरोपीय दोनों सभ्यताओंके वास्तविक मिलन-स्थानका 
सुन्दर अजायबघर कीवकी अपेक्षा शायद ही ओर कोई दूसरा शहर बन 
सकनेका दावा कर सकता है | 

इसके सिवा शहरकी बनावट और सजावटमें भी यूरोप तथा एशिया 
दोनों ही महाद्वीपॉकी सुन्दर कछाका मिभ्रण दिखाई देता था। शहर द्वीपर 
नरदीके किनारे बसा है; ये किनारे कहीं यूरोपीय ' के ' ओर कहीं भारतीय 
घाटके समान दीखते थे | शहरके भीतर भी पेरिसीयन दँगके बुलवारके 
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साथ साथ लखनऊके चोक हाथ मिला रहे थे । 

नगरक एक किनोरे ऊँची-सी “लेनिनकी पहाड़ी थी। उस पहाडीसे 
सारा शहर दिखाई देता और वहाँ सर उठाए, पुराने रूसी गिजाघरोके साथ 
साथ आधुनिक कारखानेंकी चिमनियाँ गर्दन ऊँचा किए खड़ी मिलर्ती । 
शहरके जिस हिस्सेमे हम रहते चिर्मनियाँ भी उधर ही थीं। उन्हें देख 
कर कारखानेके जीवनकी सखझ्ती ओर बेलाका सूखा चेहरा याद आ जाता 
और हमें अपना धर बदल डालनेकी इच्छा होने लगती । 

हम लोगोका ध्यान अक्सर ही शहरके पश्चिमी हिस्सेकी ओर विशेष- 
रूपसे खिंचा करता । क्रान्तिके पहले यह धनी लोगोंका मुह्ला था । यहाँ 
उक्रेन और पोलेंडके बड़े बड़े जमीन्दारोकी इमारतें थीं। ये इमारतें बढ़े ही 
सुन्दर तरीकेसे बनाई गई थीं और उनमेंस कई राजप्रासाद जैसी दिखाई 
देंतीं । इस भागकी सड़कें भी काफी चोड़ी थीं । संसारके किसी भी सुन्दर 
शहरके सुसजित मुहछेसे कीवंके इस टुकड़ेकी तुलना की जा सकती थी। 
बेलाके साथ साथ में भी शहरके इस हिस्सेमें आकर रहनेकी तैयारी बहुत 
बार कर चुका था; पर यह बात अब तक कल्पनामे ही सीमित थी। 
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हम लोगोंकी यह कल्पना हठात्‌ एक दिन वास्‍्तविकतामे परिणत हो गई। 
हम दोनों एक मकानके फाटकसे गुजर रहे थे | उसी फाटकसे एक मोटर 
निकल रही थी। हमारा ध्यान उस ओर नहीं था। उस मकानका हाता 
पार करनेके पहले ही मोटर हमारी बगलम आकर खड़ी हो गई | एक 
सफेद बालों ओर खिचड़ी दाढ़ीवाले “ सजन ” उसे चला रहे थे। उन्हें 
कोई भी आदमी “ सजन ” की उपाधि दे सकता था। सोवियत रूसमें 
यह उपाधि किसीका मजाक उड़ानेके लिए ही दी जाती है, पर उनका 
पहनावा ओर चेह्रेका हाव-भाव इस दढँगका था कि कोई भी उनका 
मजाक डड़ानेका साइस नहीं कर सकता था । 


<द रोमाञ्क रूसमें 


उन्होंने बेछाका बाल पकड़ उसका मुँह अपनी ओर फिराते हुए कहा--- 

८ तूने शादी की और उसकी खबर तक मुझे नहीं दी ! ”” 

शरमसे बेलाका मुँह लाल हो आया । उसने मुझे उनकी ओर 
दिखाते हुए कहा--“' हमारे प्रोफूसर ! ओर यह है साश्का ! ” 

“८ आपसे परिचय प्राप्त कर बड़ी खुशी हुई । मेरा नाम है प्रोफेसर 
सिदोरेंकी । “” उन्होंने हँतत हुए कहा और खूब कस कर मुझसे हाथ 
मिलाया । वे कुछ देरतक अपनी हँसी नहीं रोक सके । 

“ हाँ साश्का ! साइका ! बड़ा ही सुन्दर नाम है। निश्चय ही तेरा 
दिया हुआ है बेला ! तुम्हारी उम्रके और तुम्हारे स्वभावसे मिलते जुलते 
जितने नवजवान हों सबका नाम साइ्का ही होना चाहिए | इस साशकाकी 
कहँसे बच्चा लाई ? 

““हिन्दुस्तानके जेगलेस--- ” बेलाने हँसते हुए उत्तर दिया । प्रोफेसर जी 
खोल कर हँसते रहे । वास्तवमें ही उन्हे इस प्रकार हंसना आता था। 

उन्होंने हमें हमारे घरतक पहुँचानके लिए मोटरम बैठा लिया | हम 
लेगोंकी कोटरियाँ देखीं। उन्हें पसन्द नहीं आई । कामके बारेमें पूछा | 
बेलाने उन्हें सारा किस्सा कह सुनाया । वह भी उन्हें पसन्द नहीं आया । 

““यह सब तुम्हारे लिए नहीं। उन्होंने कहा---“'ठुम मजदूर-समाजके 
लिए. ओर भी उपयोगी साबित हो सकते हो। तुम्हारी शक्तिका समुचित 
उपयोग न होना देश और तुम्हारे निज दोनोंहीके प्रति अन्याय है। यह 
काम ओर यह घर तुम दोनोंको इसी क्षण छोड़ देना होगा । “” 

उन्होंने हम लोगोंका सामान मोटरमें छादना शुरू किया | बहुत-सी 
चीजोंके बारेमे कहा--““ ये तो हमारे घरमें भी तुम्हें मिलेंगी---इन्हें ओर 
किसीके इस्तेमालके लिए यहीं छोड़ दो | 

जितना कुछ सामान मोटरमें आ सका साथ ले हम लोग प्रोफेसरके 
घर रहने आ गये | 








सखोखोल प्रोफेसर ८७ 





2 


प्रोफेसर सिदारेंको वैज्ञानिक दुनियाके जीव थे | साधारण लोग जिस 
दृष्टिसे इस संसारका देखा करते हैं उससे उनकी दृष्टि बिलकुल ही मिन्न 
थी । यदि यह कहा जाय कि उनमें साधारण संसारकी समझ बूढ़े हो जाने 
पर भी सात वर्षके बचेसे कम थी तो को३ अत्युक्ति न होगी । 

उनके दिमागम गेसका फोर्मूला भरा रहता । उसीके सुलझानेमें 
उनके मनकी सारी शाक्ति खर्च हुआ करती | अपनी जवानीमें ही उन्होंने 
एक प्रतिज्ञा की थी--ऐसी किसी चीजका आविष्कार करना जिसके लिए यदि 
अपने जीवन तकको भी दे डालना पड़े तो उसे सफल कहा जा सके | उनका 
कालेजका जीवन समाप्त ही हुआ था और वे अपनी ज्ञान-बृद्धिक लिए. एक 
अच्छी प्रयोगशाला बनवानेके बन्दोबस्तमें ही थे कि महासमर छिड़ गया । ये 
पकड़कर आाट्रयन फ्रंटपर भज दिये गये | वहाँ इन्होंने मस्टर्ड गैस जैसे 
विपले गेससे निरपराध आदमियोंको दोजखकी आगसे भी भयंकर पीड़ा 
सह छटपटा कर मरते देखा । इन्होंने ढस गैसका काट कोई विरोधी गेस 
निकालना चाहा । दिमागमे फोमूल्श ढूँढ़त रहे । उसीके पीछे इतने पागल 
हो गये कि स्वप्रमे भी कभी कभी फोमूला ही बका करते। यही था 
उनकी खिलती जवानीका वह समय जब साधारण संसारके युवकोंके 
स्वप्रम ओरतें अपना विशेष स्थान बनाने लगती हैं | इस उम्रम ताजा 
खिला हुआ चेहरा, काली बड़ी बड़ी आँखें, नरम चमड़ा, विशेष 
प्रकारकी वास्तविक तथा खयाली शरक्कें युवकोंको हैरान किये रहती हैं और 
उनका मन पढ़ने लिखनेसे खींच कर दूसरी ही ओर लगाया करती हैं । 
प्रोफेसर व्याख्यान देंते होते हैं पर विद्यार्थियोंके सामने कुछ दूसरा ही नाचता 
होता है। सिदारैंकी जवानीकी इस लहरंस बिलकुल अर्पारिचित रह गये। 

रूसी क्रान्तिने उनको वैज्ञानिक फौर्मूलाओंके प्रयोग करनेका मौका 
दिया । सोवियत सरकारको आक्रमणकारियोंके गेससे अपने देशके मजदूर 
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किसानोंकी जान बचानेकी आवश्यकता थी। इसी विचारसे किसान 
मजदूरोकी सरकारने सिदारेंकोके लिए. जैसी वे चाहते थे उस प्रकारकी 
प्रयोगशाला बनवा दी | ये कई प्रकारके गेसके क्षेत्रमें सफल हुए । 
सोवियत सरकारन इन्हें पहले प्रोफेसर ओर आगे चलकर एऐकंडमिसीयनकी 
( विद्वानोंक लिए सोवियत सरकारकी सबसे बड़ी पदवी ) पदवी दी। 
इनकी प्रयोग-शालाम दूरूरके विद्यार्थी और प्रोफेसर आकर काम करने लगे। 

पर अब तक प्रोफेसर सिदारेंकाी ( अपनेको वे ऐकेडमिसीयनकी 
अपेक्षा प्रोफेसर कहलाना ही आधिक पसंद करते थे ) अपने वास्तविक 
लक्ष्यपर नहीं पहुँच पाये थे | मस्ढंड गेसका विरोधी गेस अब तक 
आविष्कार करनेमें वे समर्थ नहीं हुए. थे । जिन नये गेसोंका उन्होंने 
आविष्कार किया था वे मस्टड गेखस भी भयानक थे ओर लोगोंका प्राण 
उसकी अपेक्षा कहीं शीघ्रतासे ले सकते थे। अपने आप लिया हुआ 
दायित्व और भी अधिक बढ़ गया था । अब उन्हें अपनी इच्छा न रहंते 
हुए भी आविष्कृत गेसोंका विरोध ढूँढ़ निकालना था। 

अकसर ही ऐसा होता कि उन्हें अपनी प्रयोगशालाम ही हफ्तों बंद 
रहना पढ़ता । यदि नींद बहुत ज्यादा तंग करती ता वहीं मेजपर सर 
रख फोर्मूला सोचते सोचते थाडा आराम कर लिया करते । कपड़े भी 
कभी कभी इन्हें पंद्रह दिन बाद बदलनेकी फुसत मिलती । 

मस्टर्ड गेसकी समस्याने उनके जीवनकों ही बदल डाला था। बेला 
प्रायः ही कहा करती---' इन्हें संसारके रसातल जानकी परवा नहीं, परवा 
सिर्फ गेसकी है । हम, तुम कोई भी आदमी इनके लिए. जीवित नहीं, 
जीवित है सिर्फ उनका गेस | इनकी दुनिया सिर्फ गैससे भरी है । ये 
आदमियोका प्राण बचाने चले थे पर मारनेके लिए उससे भी जहरीले 
गेस बना दिये । तारीफ तो यह है ! ” 

प्रोफेसर सुनकर हँसने लगते और कहते---““ ठीक कहती हो ! बहुत 
भारी जिम्मेवारी है। अब आराम करनेका वक्‍त नहीं । ”” 
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वे प्रयोगशाला चले जाते । 

ब्ेलांस अब वे अपनी प्रयोगशालाम ही काम लिया करते । दोनों 
एक दूसंरके स्वभावसे बहुत पहलेसे ही परिचित थे, इस लिए, उन्हें कोई 
दिक्कत नहीं होती । पर मुझे कभी कभी यह अवश्य ही मालूम होता कि 
बला जितनी अच्छी तरह उन्हें समझ पाती है वे उसे नहीं समझते । वे 
कमी कभी स्वये ही कहा करत--“ तुम्होर बोरेमें कौन-सा फोमूला काम 
करता है यह जाननेमें मेरा दिमाग ही काम नहीं करता | 

बेला कभी कभी उनपर नाराज हो जाती । खास कर वेसे मोकेपर 
जब वे उससे पृछत--““ अच्छा । यह तो बताओ, तुम्हें तो में यहाँ पढ़ा 
लिखा रहा था, तुम्हें मेने कोई तकलीफ नहीं दी, फिर भी तुम अनजाने 
लोगोंके बीच भटकने क्‍यों चली गई १ ”” 

बलाकी त्योरी चढ़ जाती---““ अगर इस तरहका आप प्रश्न करेंगे तो 
में फिर चली जाऊँगी । ? 

“ अच्छा, जाने दो, नहीं पूछ/ँगा। तुम्हारा विज्ञान ही भेरी समझके 
बाहर है। 

फिर दाशनिर्कोकी भाँति थोड़ा सोच कर कहते---“ ठीक कहती हो | 
तुम लोगोंकी दुनिया ही अलग है, उसे में नहीं समझता । इसलिए, उसमें 
दखल देना भी ठीक नहीं। 

इसके बाद वे मोन हो जाते । 

का 

प्रॉफिसरके घर आ जानेपर हम लोेगोंके रहने खाने आदिका सिलसिला 
क्लिकुल ही बदल गया। उनका घर बहुत बढ़ा था। हम लोगोंके वहाँ 
जानेके पहले केवछ एक ही कोठरी शायद कामम लाई जाती थी, नहीं 


तो पूरा घर ही एक प्रकारंस वीरान पढ़ा रहता | अब वह धोरे धोरे फिरसे 
राजप्रासादका स्वरूप लेता जा रहा था। हम लोगोमें प्रत्येकके खाने सेनि 
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ओर काम करनेके कमेरे अलग अलग थे | 

भाजनके मामलेमे भी बड़ा परिवर्तन हा गया था | अब रोटीके लिए, 
लंबी कतारके पीछे जाकर नहीं खड़ा हाना पड़ता | वह हम 
लोगोके घरपर ही पहुँचा दी जाती। दूसरे खाद्य पदार्थोके लिए 
भी हमें बाहर जानेकी जरूरत नहीं पड़ती थी | घरमें टेलिफोन लगा था, 
वहाँसे ही इन्सटिट्यूटकी दुकानकी कह देनेपर सब चीजें, ( आवश्यकता 
पड़नेपर तैयार भोजन भी ) घरमें पहुँचा दी जाती थीं । ये सुविधायें स्वयं 
मजदूर सरकारने समांक अधिक उपयोगी व्यक्तियोंक लिए कर रखी थी। 

विदेशी ओर कभी कभी सोवियत अखबारोंमें भी मजदूर राज्यके ही 
भीतर रहने-खानेके इस विभेदका लेकर काफी चर्चा चछा करती । कुछ 
छाग “ समानता 'के सिद्धान्तकी आड़ लेकर कहा करते कि यह विभेद 
उचित नहीं | सोबियत-विरोधी दल इसे “ पूँजीवाद _ की सिफत मानते 
और यह प्रचार करने लग गये थे कि मजदूर-राज्यमें भी अब एक उच्च- 
वर्ग, धनीवर्ग, “ पूँजीवादी वर्ग / बनता जा रहा है जो और देशोंक 
उसी प्रकारके ब्गसे मिन्न नहीं है । 

पर फिर भी जहाँ तक में देख पाता ओर देशों ओर सोवियत- 
राज्यम जमीन आसमानका अंतर था। सबसे बड़ा विभेद तो यही 
था कि सोवियत-राज्यम॑ जिन लोगोंका रहने खानेकी विशेष सुवि- 
धाये प्राप्त थीं वे उन सुविधाओंको अथंशास्त्रकी परिमाषाके भावमें 
< एूँजी के रूपमें न तो परिणत कर सकते थे और न उसके 
आधारपर समाजके किसी वर्गका शोषण कर सकते थे। उन्हें वे 
सुविधायें उनकी कार्य-क्षमता बढ़ानेके लिए. दी गई थीं जिस क्षमताकी 
समाजकी भलाईके लिए नितान्त आवश्यकता थी। सोवियत सरकारकी 
नीति निर्धारित करनेवालॉक लिए, समानताका अर्थ “ शोषणका न होना के 
सिवा और कुछ नहीं था। 

व्यावहारिक दृष्टसिसे भी देखनपर यही पता चलता था कि उस 
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अरथके सिवा समानताका और दूसरा अर्थ हो भी नहीं सकता 
था । यदि कुछ देरके लिए इसका अरथ बिलकुल एक-सा भोजन और एक 
प्रकारस रहनेकी व्यवस्था लिया जाए. तो यह तो इस हास्यास्पद सीमा 
तक पहुँच जायगा कि यदि उस सिद्धांतका वाघ्तवम पालन हो तब तो 
निरोग लोगोंको भी रोगियोंके ही समान बार्ली और साबूदानेपर रहना 
पढ़ता ओर सब किसीको बिना उनकी खट्टे, तीते, नमकीनकी रुचिका 
खयाल रखे एक प्रकारका ही भोजन करना पड़ता । यह प्राकृतिक 
नियमोंके विरुद्ध साबित होता । 

इसके सिवा सारा समाज ही आलसी बन जाता । चाहे उनका काम 
केसा भी क्यों न हो भोजन ओर रहना एक-सा ही मिल जाया करता तब 
तो साधारण मनुष्यके भीतर अपनेकी काममें अधिक दक्ष, कार्य-कुशल 
बनानेकी प्रवृत्ति ही नहीं रह जाती ओर इसका नतीजा यही होता कि 
समाज अवश्य ही पतनकी ओर जाता । 

वैसी हालतमें कमसे कम प्रोफेसर सिदारेंको जैसे विद्वान्‌ कुशल 
वैज्ञानिकोंके लिए तो कुछ भी कर सकना असंभव हो जाता । उनका वह 
बहुमूल्य समय जिसमें वे गसका निरीक्षण किया करते थे रोटीकी दुकान- 
पर समानताका नियम पालन करनेमें नष्ट होता | शायद क्रान्तिके बाद 
कुछ दिनों तक यह मौका उनके सामने वास्तवमें ही आ गया था । ऐसा 
क्यों, उस समय ऐसे मौके उनके ही जेसे रूसके सब कुशल वैज्ञानिक, 
इंजीनियर ओर विद्वानोंके सामने आये थे | नतीजा यह हुआ था कि 
देशके सब कल कारखाने और शिल्प-विज्ञान चौपट हो चला था| इतना 
ही नहीं, इसका असर इतना खराब हुआ था कि कितने विद्वानोंने 
आत्म-हत्या तक कर ली थी। ये आत्महत्यायें दैनिक जीवनके कष्टसे नहीं 
बल्कि इस कारणसे की गई थीं कि वे विद्वान्‌ सोवियत-प्रणालीकी उस 
सिफतको क्षणिक न मान स्थायी मान रहे थे और अपनी शक्तिके समुचित 
उपयोग करनेका मोका पानेकी उम्मीदसे हाथ धो चुके थे । 


९२ रोमाअक रुसमें 


प्रोफेसर सिदारेंकी उस सीमातक हताश नहीं हुए अवश्य किन्तु उनके 
मनपर भी उसका कुछ कम असर नहीं हुआ था। वे उस मानसिक 
धक्केको बड़ी मुश्किलस बर्दाश्त कर पाये थे ओर उसका खयाल शायद 
उन्हें उस समय भी सता रहा था। नहीं तो वे हम लोगोंको अपने 
घरमें बुला लानेमें वेसी जल्दबाजी नहीं करते । 

हम लोगोंके वहाँ आ जानेपर उन्होंने अपने घरका सारा इंतजाम हम 
लोगोंपर छाड़ दिया | इंस्टिट्यूटसे जो रकम उन्हें मिछती थी उसका 
हिसाब भी उन्हे स्वये नहीं दखना पड़ेगा, यह सोचकर उन्हें निहायत 
खुशी हो रही थी। अपनी मोटर भी मेरे जिम्मे लगाते हुए, उन्होंने मुझसे 
पूछा--““ चलाना तो जानते हा ! ” 
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८ लेकर कीवके एक दो चक्कर रोज छगा आना । उक्रेन तुमने देखा 
नहीं है, वह भी तुम्हें मी भौति देख लेना चाहिए | मुझे अब मोटर- 
की जरूरत नहीं पड़ेगी, में इन्स्टिट्यूटस बाहर नहीं जाना चाहता । ? 


६ 


एक बार प्राफेसर सिदारेंकीके आफिससे उनके कई आवश्यक 
कागज गायब हो गये । डॉट बेलापर पड़ी । बेला मेरा मुँह देखती । में 
अवाक्‌ था । 

संयोगसे दूसरे दिन मेजपर देनिक अखबारके नीचे प्रेफेसरको उनके 
आवश्यक कागज़ मिल गये। बेलाका कान पकड़ उन्होंने कहा---“ तू 
ता अच्छी सेक्रेटेरिन है। अखबारके नीचे कागज रखती है और आल्मा- 
रीमें हूँढ़न जाती है । 

बेला सोचम पड़ गई । इसमें सन्देह नहीं था कि कागज़ चोरी हुआ 
था और फिर मेजपर ला रखा गया था। में भी कई आदीमयेापर सन्देह 
करने लगा । 
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प्रोफेसर सिदारेंकीके कई आविष्कार ऐसे थे जो सिवा उनके और 
लाल सनाके एक विशेषज्ञके ओर किसीका भी माद्म नहीं । पर उन्हें 
आश्चर्य होता जब वे कुछ दिनोंके बाद किसी फेसिस्ट वेज्ञानिक पत्रिकामे 
उससे मिलती जुलती बांत छपी हुई पाते । ऐसे मोकोॉपर वे कहते-- 
८८ अजीब शेतानी है ! हमारी प्रयोगशालाकी व सारी बातें जान 
लेनेमें समथ होते हैं | माढ्म पड़ता है ठीक हमारे ही ढँगका गुप्त प्रयोग 
वे भी कर रहे हैं। पर आश्रयकी तो बात यह है कि हम अपने निराले 
प्रयोगोंकी कुछ बाह्य रेखाएँ सोवियत वज्ञानिक पत्रिकाओंमें भेजनेका 
विचार ही करते रहते हैं तबतक इन फेसिस्ट पत्रिकाओंमें वे निकल 
जाती हैं। 

अपनी इस शंकाका समाधान करते समय उन्होंने हम लोगोके सामने 
एक पूरा व्याख्यान ही दे डाला--“ वैज्ञानिक और विशेष कर रूसी 
वैज्ञानिकोंका भाग्य ही ऐसा रहा है। जोनीन विचारेकी देखो--वह सबसे 
पहला आदमी था जिसने ऐनलाइन रंगका आविष्कार किया, लेकिन 
उसे कौन जानता है ? बेचारेकी सारी जिन्दगी काजानमें बितानी पड़ी 
और आखिर आखिरतक पेसे पेसेके लिए मुहताज रहा। आज जर्मन 
पूँजीपति उसके आविष्कारका फायदा उठा रहे हैं। दिमीत्री इवानोविच 

मेंडेलेयेफकी देखो जिन्होंने एलिमेंट्सकी समय-परिवतंन-प्रणाक्ी निकाली 
लेकिन उनका सारा जीवन बीता एक महाजनके लिए शराब बनाते 


रहनेमें । हमारे पोपोवको जारकी सरकारने तीन सो रुब्ल दिये ओर उनके 
आविष्कारकी ओर किसीके नामसे अमर कर दिया | 

“८ विदेशम देखो--बेचारे अंग्रेज बेस्मरकी भिखारीकी हालतमे मरना 
पड़ा और उनके आविष्कारस कुछ दूसरे ही शीसे ओर लोहेके कारबार- 
द्वारा राजा बन रहे हैं । फेरेडेकी जिसने संसारका रोशनी ओर बिजलीसे 
संबंध कराया बुढ़ापेमें पशैन देनेसे इन्कार किया गया। 

वे कुछ और कहना चाहते थे किन्तु बेलाने उन्हें रोका |-- 
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“८ लेकिन अब तो कमंस कम हमारे यहाँ हालत बदल गई है। 
सोवियत रूसमें वेज्ञानिकोकी वह अवस्था नहीं | यहाँ न तो उन्हें भूरों 
मरना पड़ता है, न उनका यश ही छीन या खरीद कर ओर किसीको 
दिया जाता और न उनके प्रयोगमें किसी प्रकारका खचे देनेमें आना- 
कानी की जाती है । यह तो वैज्ञानिकोका स्वगे होना चाहिए। 

प्रोफेसर बड़े गोरसे बेलाकी बातें सुनते रहे । फिर हकार-सूचक सर 
हिलाते हुए बोले--““ ठीक कहती हो बेला | लेकिन में तो पुरानी 
दुनियाका आदमी ठहरा | अपने भाग्यके हठात्‌ इस प्रकार चमक 
जानेकी बातपर मुझे विश्वास नहीं होता । आखिर ठहरा तो खोखोल 
प्रोफेसर ही न | 
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धीरे धीरे प्रयोगशालाके प्रायः सब आदमियोंसे में परोचित हो गया। 
उनमेसे कितने प्रोफेसरके घर आया करते और कितनोंके घर में स्वयं 
जाया करता | उन छोगोंमें मुझे सबसे अधिक आकर्षित किया करती 
एक जम॑न विवाहिता स्ली---फ्राउग्राफ | 

इसके पति हेस्म्राफ विख्यात इन्जीनियर थे ओर उन दिनों द्वेप्रोस्त्रोयमें 
संसारका सबसे बढ़ा पानीके जोस्से चलनेवाला बिजली-घर तैयार करवा 
रहे थे। द्वेप्रोन्लोय एक गाँवके जैसा था इसीलिए फ्राउग्राफके लिए वहाँ 
रहना कठिन था । वे बचपनस ही बलिनमें पाली पोसी गई थीं ओर 
संसारके आधुनिकसे आधुनिक ऐड आरामोंसे सिर्फ परिचित ही नहीं 
बल्कि उनकी अभ्यस्त हो गई थीं। 

कीवम उनकी जरूरते थोड़ी बहुत पूरी हो जाया करती थीं, इसी 
लिए वे वहीं रहा करतीं | यहीं उनका प्रोफेसर सिदारेंकोसे भी परिचय 
हो गया था | प्रोफेसरकी तो इनसे बातें करनेका कम ही अवकाश मिला 
करता पर प्रयोगशालाके और लोगोंसे उनकी मित्रता हो गई थी । जो 
लोग प्रोफेसरके निकटवर्ती होते उनसे ये निकठका सम्बन्ध रखनेकी चेश्ट 
किया करती । मुझे जबसे प्रोफेसरकी मोटर मिली मेरे साथ इनकी सबसे 
अधिक घनिष्ठता हो गई थी । 
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उनकी अवस्था अब भी वैसी थी कि युवतियोमेँ उनकी गिनती की 
जा सकती थी। जिस दिन व अपना भली भाँति »ंगार करती उस दिन 
तो एक बच्चेको भी उनके युवती होनेमें सन्देह करनेका कारण नहीं 
रह जाता । उनके बाल स्वाभाविक ही सुनहले थ पर रंग रहनेके कारण 
रंग ओर भी गाढ़ा और चमकता रहता । शहरके अच्छंसे अच्छे नाई 
और बाल-विशारदोंकी कलाका प्रदशन उनके बाल्का घुँघराल बनानमें 
हुआ करता । मुखकी आकृति लंबी पर कदके अनुपातमें थी और देखते 
ही कह जा सकता था कि वे उत्तरी जम॑नीकी रहनेवाली हैं | शरीरके 
काट ओर गठनका आकर्षण जितना किसी सुन्दर स्त्रीम होना संभव है 
बैसा ही था | कपड़ोंके काट और सिलाईके त्रुिहीन रहनेके कारण उनकी 
शोभा ओर भी अधिक बढ़ जाती थी। 

स्वभावकी खास सिफत यह थी कि उनका अति स्वतंत्र स्वभाव 
अक्सर निलेजताकी सीमापर पहुँच जाया करता । इसके लिए बादमें 
उन्हें अपने आपपर झिझक होती हो ऐसी बात भी नहीं थी। वे 
अपने आचरणका वास्तविक वेज्ञानिक विश्लेषण करते हुए. कहतीं-- 

८ सोन्दर्यको समाज-भमयके कारण ढक रखना पाप है। उसका ढका 
रहना ही भारी अनर्थ है। वह देखने और उपमोगके लिए. बनाया 
गया है। 

८ फिर पश्चुता क्या है ?” यदि कोई पृछ बैठता तो वे उत्तर देती--- 

८६ मनुष्यम पशुता है इसे कोई अस्वीकार नहीं कर सकता | समाजका 
बआडंबर इसे ठकनेका व्यर्थ ही प्रयत्न किया करता है। ” 

सिनेमा-अभिनेत्रियोंके रहने ओर पहनावेका पेमाना उनके लिए 
आदर था। उस पेमानेके साथ ही साथ इनका अपना पैमाना बदला 


करता । यदि उनके पति कभी दखलें देनेकी चेश्ट करते तो दोनोंमें 
भयानक झगड़ा हो जाया करता | कभी कभी ये झगड़े इतने बढ़ जाते 
कि मालूम पढ़ता उनका अंत ट्रैजेडीमें ( दुःखान्त ) ही होकर रहेगा । 
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पति जब हार मान लेता तो ये उसे समझाती--' वाल्टर ! तुम जानते 
नहीं | छाती ढक रखनेका फेशन बहुत पुराना पढ़ गया है। ”' 

एक दिन उन्होंने यह भी कह दिया था,---“' अपने पतिके साथ 
घूमने निकलना तो अठारहवीं सदीकी प्रथा थी । आजकलका फैशन ही 
कुछ दूसरा है। ”” 

थिएटर, संगीत, साहित्य, सिनेमा आदिको ये अपने लिये बनाया 
गया समझती । इधर रूस अनिके बाद उसका दायरा उन्होंने राजनीति 
तक बढा लिया था। 

रूसी लोगोंकी ये ' दुम _ (- मूर्ख ) कद्दा करतीं | वजह यह थी कि 
ये बर्लिनके फेशनका अपने पीछे पीछे चलता हुआ देखा करतीं, पर 
रूसवाले इन्ंह देखकर अपना फैशन नहीं बदलते थे । अक्रैनियांके फेशन 
बदलनकी इन्होंने लाख चेष्टा की परएक भी युवतीका फेशन अपनी 
इच्छानुसार बदल पानेमें समर्थ न हुईं। इसीको ये संसारका अंत आ 
गया कहा करती । 

साधारण जन-समाजसे जहाँ तक संभव होता ये दूर रहा करती । उनके 
बोरेमे कहती --“' उनके शरीरसे बहुत अधिक दुर्गन्‍्ध निकला करती है ।”” 

धीरे धीरे इनके हिलने-मिलनेका दायरा सिर्फ विदेशी लोगोंमें सीमित 
हो गया था, पर उनसे भी इनकी पटरी नहीं बैठा करती थी क्यों कि 
इनके मौसिमके अनुसार वे अपना फैशन बदलनेको तैयार नहीं रहते थे। 

चुपचाप अकेल बेठ नहीं सकती थीं, इसीलिए. इधर आकर 
राजनीतिमें दिलचस्पी लेने लगी थीं और उसी कारणंस एक सीमित 
रूसी लोगोंके दायरेंसे उन्हें संपक रखना ही पड़ता था | 

पति सिर्फ रुपया देने और अगले महीनेका फैशन सीख जानेके बहाने 
इनके पास महीनेमें एक बार आया करता। वह इन्हें कई दृष्टिसे 
नापसंद था। वह सबसे प्रसिद्ध एक्टर नहीं जिसकी बीबी होनेका ये गवे कर 
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सकतीं । वह संसारका ख्यातनामा धनी भी नहीं कि ये उसका अगाध 
घन दोनों हाथोंसे छुटाया करतीं। ओर सबसे बड़ी बात यह थी कि वह 
इनके जैसी आधुनिक सत्रींक निकटतम संसर्गमें रहनेका गये हर तरहके 
समाजके सामने और हर मौकेपर प्रकाश करनेमें हमेशा चूक जाता था । 


र्‌ 


पहली दृष्टिमें वे मुझे बिलकुल ही पसंद नहीं आईं । उनके पाउडर 
पुते चेहरेकी अपेक्षा बेलाका स्वाभाविक चहरा हजार गुना सुन्दर जान 
पड़ा | शायद यह बात फ्राउ ग्राफकी परखमें आ गई थी क्योंकि ओर 
लोगोंकी अपेक्षा मेरे प्रति उनका व्यवहार कुछ भिन्न ओर अत्यन्त ही 
नरम रहा करता । 

अपने घर वे मुझे कई बहानेसे बुलाया करतीं । उन्हें जर्मन लेग?ंसि 
भी सुन्दर जर्मन बालनेवाला में ही मिल्य था । मेरे मोटर चलानेकी 
कुशलता उन्हें सबंस अधिक पसंद आई थी और वे मरे बातचीतके 
टेंगकी सबसे उत्तम करार दिया करती | उन्हें ठीक ठीक समझ सकने- 
वाला, उनकी कलाकी बारीकीका पारखी पहला आदमी उन्हें में ही 
मिला था । इसके सबूतमें वे कहा करती--““तुमने पहले दिन कहा था, 
मेरी भोंह ठीक तलवारकी शक्ल और उसकी लच्चकके समान नहीं । 
यह बारीकी कितने आदमियोका सूझ सकती है ! में फेशनमें अपना सानी 
नहीं रखती, फिर भी तुम मेरी भी कमी निकाल सकनेमे समर्थ हुए ! 

मेरी तारीफृकी झड़ी लग जाती। कभी कभी तो वह इस हृदपर पहुँच 
जाती कि उन्हें, यह सोचकर कि अपने झठपर उन्हें खुद ही विश्वास 
नहीं, जीम दौतोंसे काटना पढ़ता । मैं अपने व्यवह्ास्स दिखाया करता 
कि उनके तारीफके प्रति बिलकुल ही अन्यमनस्क हूँ पर प्रत्यक्ष कहा करता--- 
८“ आपके इस सर्टिफिकेटके लिए में बहुत ही कृतश हूँ, और आपकी 
यह सराहना मेरे लिए. गवंकी बात है | ”” 
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वे स्पष्ट समझ जातीं कि में व्यंग कर रहा हूँ ओर उनके प्रति बिलकुल 
ही आकर्षित नहीं; उनकी परवा करनेकी बात दूर रही, शायद उन्हें कुछ 
नफरतकी दृष्टिस भी दखता हूँ | एसे मौकोंपर उनका मेरे प्रति व्यवहार 
और भी अधिक नरम हो जाया करता | जब उनके घर जाता तो वे 
दरवाजा खालनके साथ ' प्योरे ” कह कर मुझ संबोधन किया करतीं और 
मुझसे गलसे गले मिलतीं | इसका नाम उन्होंने * इटालियन प्रणाली दे 
रखा था | बठकमें मुझे गद्देदार दीवानपर बैठातीं ओर स्वये मेरी बगलमें 
बैठ मेरे हाथाको अपने हाथोमें ल खेला करती । 

कमरेमें ओर किसीके न रहने और कितनी बातोंके बिलकुल साधारण 
रहनेपर भी वे मेरे कानोमें कहा करतीं । कभी कभी कानाफू्सीके समय 
जान-बूझकर अपने बाल आंगेकी ओर फेंकतीं और उनसे मेरी आँखोंको 
ढक देनका प्रयत्न किया करती | 

मेरे यहाँ जब कभी पहुँच जानकी उन्होंने स्वतंत्रता ले रखी थी, पर 
शामको रोज अपने यहाँका ही निमंत्रण रखती | जिस दिन शामकोी उनके 
यहाँ नहीं जाता, मेरे कमरेके टेलिफोनकी घंटीका बजना बंद नहीं होता | 
फिर मुलाकात होनेपर कहतीं--“' में जानती हूँ, तुमने दूसरा घर ढूँढ़ 
लिया है | क्‍या वह मुझसे अच्छी हे? इस सारी दुनियामें मेरे जितना 
तुम्हें कोई भी नहीं चाहता ! 

ये शब्द उनके मुँहसे अभिनेत्रियों जैसे कौपते हुए बनावटी स्वरमें 
निकलते । मुझे कोई संदेह नहीं रह जाता कि वे बांते पहले पहल मुझे ही 
नहीं कही गई हैं । मेरे स्थानपर जो कोई भी दूसरा उनका दिल बहलाने- 
वाला वहाँ जाता वे ठीक वैसे ही स्वस्में उससे कहती और संभव है 
उन्होंने उसे पहले पहले बहुत बार कहा भी हो क्‍यों कि इन बातोंको 
नाटकके पाटेके समान कहनेका उन्हें अभ्यास हो गया था। 

४ तुम मुझे अंगूठी कब देने जा रहे हो ! ” यह बात भी अभ्यासके 
ही अनुसार उनके मुँहसे निकली, लेकिन में थोड़ा कॉप उठा । 


१०० रोमाशअक रूसमें 


“तुम्हें बुखार तो नहीं ! थोड़ी ब्रेंडी दूँ ,---नहीं लिकर ठीक होगा। ”” 
इसी बहाने वे मेरी नब्ज देखने लगती और कभी कपार अपनी गोदमें 
रख दबाने लगती | 

“८ अपने पतिको आप हमेशा ऐसे ही धोखा दिया करती हैं ? ” में 
पूछता । 

“घोखा ! मेरी जवानी देख पानेसे अधिक उसे क्या चाहिए? क्या वह 
इस योग्य है कि में उस धोखा दे सकूँ? बेबकूफ ओर कायर तो अव्वल 
दर्जका है, पर रुपये कमानेमें चालाक है | बुद्धिमानी सिर्फ एक मामलेमे 
दिखलाता है, वह यह कि अपने कमाये हुए. सब रुपये मुझे खर्च करनेके 
लिए दे देता है | इसके लिए. मेरे मुँहपर हँसीकी रेखा देख लेना उसके 
लिए पर्याप्त है,--ज्यादांस ज़्यादा तो 'डॉके शोन' ( अनेक धन्यवाद ) 
क्यों प्यारे. . . 

झुरू शुरूमे में उसे पगली विछासी औरत समझता पर आगे चलकर 
पता लग गया कि बोजुआवर्गकी विशेष श्रेणीकी औरतोंकी एक खास 
किस्म हुआ करती है ओर उस किस्मकी सब विशेषतायें फ्राड ग्राफमे 
पूर्णतया विद्यमान थीं । 

में मन-बहलावके लिए. उनके यहाँ अकसर जाया करता । मेरे लिए 
वे एक सामान्य निर्दोष मनोरंजनकी सामग्रीके सिवा ओर कुछ नहीं थीं । 

उनके घरसे लोगनेमें कभी कभी देर हो जाया करती | बेला उस समय 
तक जागती मेरी प्रतीक्षा किया करती । मोटर खड़ी होनेकी आवाज पाते 
ही वह दरवाजेपर आ जाती और मुसकरांत हुए आधा खोलकर पूछती--- 
४ फ्राउ ग्राफके यहँसि ! 

में हिचकते हुए “हाँ कहता । 

वह मेरी हिचकपर हँसने लगती और बाल पकड़कर खींच देती । 

प्रोफेसर सिदारेंकों भी मेरे देरेस लौटनेकी परवा नहीं करते । बेला दूसरे 
दिन सुबह चायके समय जब आधा उलहना और आधे हँसी-भरे शब्दोंमें 


सोवियत-विरोधी १०१ 


फ्राउ ग्राफकी मेरे साथकी दोस्तीके बारेमे चर्चा करती तो वे खिलखिला 
कर हँस पड़ते ओर कहते---““ वह भी अजीब दँगकी ओरत है| उसका 
फोमूला और भी विचित्र है ! 


है. 


र्‌ 

फ्राउ आफ प्रोफेसर सिदारेंकोके अविष्कारोक़े विपयमें बहुत ज्यादा 
दिलचस्पी लिया करतीं | उनकी अणीकी आरतें बहुधा भोग-विलास, 
आमोद-प्रमाद, हँसी-रवलकी बाते छाड़ ओर सब मामलेंके प्रति उदासीन 
रहती हैं; विशान तो उनके लिए, सूखा विषय होनेके कारण एक प्रकारसे 
घृणाका विपय रहता है | फ्राउ ग्राफकी प्रकृति इसस थोड़ा भिन्न होनेके 
कारण मुझे अस्वाभाविक दीखती और आश्चर्य हाता । शुरू शुरूमे उनके 
और खुब्तोंके समान इसे भी में एक 'खब्त' समझा करता और उस ओर 
विशेष ध्यान नहीं देता । 

पर यह में जानता था कि उनके घरपर महीनेमें एक बड़ी दावत 
हुआ करती है। बेस मोकोंपर पंचवर्षीय योजना पूरी करनेके लिए बाहरसे 
आये विदेशी विशेषकर इकट्ठे हुआ करते हैं। सोवियत यूनियनके लोगेंसे 
वे भिन्न प्रकति और विचारके लोग थे, इससे अधिक ओर कुछ उन्हें देख 
कर मेर मनमें विचार नहीं आया करता | मेरे एशियाई होनेके कारण 
उनमेंसे कई लोगोंको मेरा वहाँ उपस्थित रहना अखरा करता पर 
सोवियत भूमि होनेके कारण वे इसे प्रकाश नहीं करते | कभी कभी उस 
भावकी झलक प्रकट हो जानेपर उसे ढकनेका प्रयत्न अति शिष्टाचारके 
जरिये करते । इस कलामें वे सबके सब निपुण थे। 

ऐसे दावतके मोौकोौपर खूब नाच-रंग मचता और शराब पी जाती | 
लोग इसे कामकी थकावट दूर करना कहा करते । प्रोफेसर सिदारेंकोको 
पहले कई बार निमंत्रण दिया गया था पर एक तो स्वयं ही उन्हें फुर्सत 
नहीं और दूसरे कभी आये भी तो औरतोंकी दृष्टिम वे बढ़े ही “ मनहूस ” 


१०२ रोमाश्चक रूसमें 


साबित हुए, इसलिए, अब उनका भी वहाँ जाना बंद हो गया था । 

ईस्टरकी छुट्टियोंके मोकेपर खूब धूमघामंस दावतकी तैयारी की गई । 
फ्राउ ग्राफने उसके विपयमें कहा---““ इस बार शैंपेन पोर्सिस, बिअर 
म्यूनिचसे और वाइन सीधे इटछीसे आवेगी | खास खास आदमी उसे 
लेकर आवेगे | 

गंभीर हा कानके बिलकुल निकट अपना मुँह ला उन्होंने मुझस कहा--- 

४ लेकिन तुम्हें एक बातका खयाल रखना हागा। बहुत लोगोंकी 
राय थी कि तुम्हें इस मौकेपर निमंत्रण न दिया जाए लेकिन में अड़ 
गई | मेन कहा--यदि मेरा “प्यारा नहीं तो में भी नहीं। लकिन 

उन्होने एक शर्त करा ली है। उस मजलिसकी बांत तुम भूलकर भी 
ओर कहीं न कहना | यह मेरे लिए,--मेरा खयाल रख कर,--तुम मुझे 
चाहते हा,--में जानती हूँ,---इसका खयाल रखना। 

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया । अपना पाउडर मेरे गालोपर पातते हुए 
उन्होंने कह्द---“ सोवियत सरकार बहुत अत्याचार कर रही है | देखो 
न, निर्दोष खेलकी भी मनाही है। अगर कोई रूसी यूरापका नाच 
नाचता हुआ पाया जाय तो तुस्त उसके पीछे गे० पे० ऊ० छग जाती 
है । त॒म्हीं बताओआ,--इतने शुष्क जीवनस कोई यदि पागल हा जाय तो 
क्या उसमे तुम्हें आश्रय होगा * 

उस दिन उनकी कानाफूसी देरतक बंद नहीं हुई-- 

८ भें तो कमी कभी “रोमैंस' सोचा करती हूँ | हम तुम दोनों यहँसि 
भाग चलें | रुपयोकी कमी नहीं | ओर कितने दिनों तक जवानी यहाँ 
बरबाद करोगे और मेरी जवानी बर्बाद होते देखोंगे ? हम लोग वियेना, 
--नहीं सीधे पेरिसमें जाकर घर बसायेँँगे | रहनेके लिए बढ़ियासे बढ़िया 
विला,---चढ़नेके लिए, रोल्स रोयज कार, प्रमोदके लिए “लग्राँद थियात्र,' 
खर्च करनेके लिए दोनों ओरकी पाक्में भरी हुई येली! बताओ, 
क्या ओर भी कोई दूसरा स्वर्ग हो सकता है १ ” 


सोवियत-विरोधाी १०३ 


लनकी दलीलसे में प्रभावित तो न हुआ पर उस ओर विचार अवश्य 
ही जाने लगे | घर लोटने पर जब बेलाने मेरे गालोमे पाउडर लगा देखा 
तो कहा--““ साश्का, तुम बदलते जा रहे हो ! 

उसकी आँखें सजल हा आई थीं। 


छे 

फ्राउ-प्राफके यहॉकी दावत नवाबशाहीके जमाने जैसी हुई | पहलेसे 
अगर उनके यहेँके हाव-भावसे कोई परिचित न होता और अचानक उस 
दावतके हालमभ जा खड़ा किया जाता तो वह उसे दावतकी अपेक्षा 
४ स्टेजपरका नाटक. नाम दना अधिक उपयुक्त समझता | सजावटका 
ठाठ, मिलनेका तरीका, बातचीतका दँग,---सभी बांते फ्रांसके चौदहरवें 
लूईके जमाने जैसी थीं । 

घरकी मालकिन स्वयं दरवाजेपर मिर्ली। हाथ मिलते ही उन्होंने अलग 
ले जाकर मुझे विवाहित स्त्रियोंसे ' शेकहैंड ' का तरीका सिखाया । उस 
तरीकेमें झुककर हाथ चूमनेकी प्रणाली थी। मेंने उससे साफ इनकार 
किया । उन्होंने धमकी दी--फिर में तुम्हें “ प्यारे " न कह “ विद्रोही ' 
कहा करूँगी । मुझे यह ज्यादा पसंद था। 

सब अजनबी इकट्ठे हुए थे, लोकैन सादगीमे अकेले पड़ जानेके 
कारण में ही उनकी जमातमें अजनबी बन रहा था। सारा घर तंबाकुके 
धूसे मरा था| छोग एक दूसरेके हाथमें हाथ डाले शराब पीते हुए. उस 
दिनसे “ बंधुत्व _ कायम कर रहे थे । 

में अपना परिचय आप अभिनेताओंकी भाँति देनेमें असमर्थ था। 
यह काम हेर ग्राफने किया | वे ही आजके भोजके प्रधान नायक बन 
रहे थे। उन्होंने शीशेके ग्लासमें बुलबुलाता हुआ शैपेन लाकर दिया। 
उनके पव लड़खड़ा रहे थे | मेरे सामने जो हाथ बढ़ाया वह भी कॉप रहा 
था | मैने उनसे कहा--““आप तो जानते ही हैं, में कभी पीता नहीं ।”” 


२१०७४ रोमाश्वक रूसमें 


८ आजका दिन उस “कभीसे अलग है। _ उन्होंने लड़खढ़ाती 
जबानमें उत्तर दिया। मुझे भय होने लगा कि मेरे कपड़े कहीं शैपेनसे 
खराब न हो जायें | मेने उसे ले लिया | अब वे बोतछ ले आये ओर 
कहने लूंग--“'“आपका खाली गिलास देखेँ ? 

में उठ कर दूसरी जमातके बीच जा बैठा । उधर भी हेर ग्राफ जाने 
लगे किन्तु इस बार उनकी खस्त्रीन उन्हें डॉटा। नशेमे भी वे अपनी 
स््रीका हुक्म नहीं टाल सकते थे । 

८ लेकिन उमर खय्यामके वंशजाकी भी शराबसे परहेज हो सकता 
है, यह बात मेरी समझमें नहीं आती। _ एक नये आगन्तुकन हेर ग्राफ के 
तरफसे वकालत की । हे 

किसीने उनकी बातोंकी ओर ध्यान नहीं दिया | जिस नई जमातके 
बीच आ बेठा था उसकी बांत ध्यानपृवक सुनने लगा। व छोग जमन 
भाषामें बातें कर रहे थे ओर एक दूसरेको “ महाशय . कह कर संबोधन 
करते थे | सोवियत भूमिपर भाई या साथीक स्थानपर यह संबोधन बड़ा 
अजीब-सा कानोंमें खटका करता। पर प्रोफेसर सिदारकीका नाम बार बार 
आनेके कारण में सावधानीपूर्वक उसे सुनने लगा | 

द्रेप्रात्नेयमं काम करंनवाला बर्लिनका एक इंजीनियर कह रहा था 
८८ तुम उसकी चिन्ता न करो। मेरे ऊपर आंगेंक लिए भी वह भार 
छोड़ दो | उनका कोई भी ऐसा कागज नहीं जिसे में उनके घरसे उड़वा 
नहीं छा सकता । 

८ £ लेकिन हेर रिटर ! “ जमनीसे ताजे आये एक चतुर आँखावाले 
व्यक्तिने कहा--“ यदि इस प्रोफेसरका प्रयोग सफल हुआ तो हमे बहुत 
बढ़ी कठिनाइयोंका सामना करना पढ़ेगा | इतने दिनोंसे इकट्ठा किया 
हुआ मस्टर्ड गेस, जिसपर हमें बहुत बढ़ा भरोसा है, नष्ट हो जायगा । 
और कोई वैसा जबर्दस्त हथियार दूसरा हमारे हाथमे है नहीं। समस्या. . .””” 

४ माफ कीजिएगा फोन क्रूगर ! ” बीच टोकते हुए रिटरने कहा-- 
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८ प्रोफेसर सिदारेंकोका प्रयोग सफल होना ही ता काई बड़ा खतरा नहीं । 
उस प्रयोगके अनुसार उन्हें बड़े बड़े कारखानोंमें बड़ी मात्राँम गेस तैयार 
कराना हागा | उन कारखानोंका निरीक्षण ता हमोरे हाथम ही है। ऊपरसे 
हुक्म आता है सलफरिक एसिड तैयार करवानेका तो मैं अमोनियाको 
पानीमें घोलकर स्टॉक रखवाने लगता हूँ । यह पता उन्हे ऐन जरूरतके 
मोकेपर लगेगा । पंचवर्षीय योंजनाके अनुसार तैयार किए गये 
कारखानोंमें भी हम लोगोंका संगठन बहुत मज़बूत है। बिजली- 
घरोपर ता हमारी ऐसी छाप है कि जिस घड़ी सिगनल मिले,--पाँच 
मिनटके अंदर अंदर सब चोपट ! द्वप्रोल्नोय, जहाँ रूसी सरकारने कराड़ोकी 
पूँओजी लगा रखी है, चंद घंटोंके बीच मिट्टीम मिला दी जा सकती है। 
इतना ही क्‍यों, सोवियत सरकारके खाद्य पदार्थके स्थारोको भी 
जलानेका समुचित प्रबंध किया गया है। जबतक उन्हें पता लगे कि कहँसि 
छत्ती लगाई जा रही है तबतक तो भूखके मोर लाखो आदमी 
सड़कोपर लोट जायेंगे | वे ही लाग दविद्वाह खड़ा कर देंगे। सोवियत 
सना उन लोगोंको दबानेम मशगूल रहेगी, हम लोगोका दखल जमानेका 
काम आसान हो जायगा। मेने तो आपस कह दिया,--हमारी फेसिस्ट 
सेना रूसपर आक्रमण करनेके लिए तेयार हुई नहीं कि डोनके कोज़ाक, 
साइंबरियांक किसान, उक्रेन और दूसरे सब प्रान्तोंकी भूखी जनता स्वयं 
ही सोवियत-सत्ता नष्ट कर देगी। 

“ मान लीजिए, उसमें आप सफल न हुए, --ग़ुमचर विभागके 
नायकने कहा--““ रूसी जनतापर मुझे स्वये ही कम विश्वास है। वह 
किस समय क्या करेंगी कुछ कहा नहीं जा सकता | आप यह बतलाइए 
कि सेना और कल कारखानोंके कितने नायक आपका साथ देंगे ? उनमें 
कितने हमारे वर्गीय भाई हम लोगोंकी ओर हैं ?---मेरा मतलूब जर्मीदार 
ओर पूँजीपतियोंके वंशजोसे है । 

८ इसका ठीक ठीक ब्योरा एक सप्ताहके ही भीतर आपके पास मास्को 
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पहुँचा दिया जायगा। में केवल उक्रेनके बारेमेँ आपको इतना 
इतमीनान दिला सकता हूँ कि यहाँके पुराने सब रईस ओर उनके वंशज 
यहाँ तक तय कर चुके हैं कि हमारी विजय हानेपर उनमेंसे कोन किस 
जगहकी जमीदारी खरीदेंगे | वे स्वयं ही इसके लिए बहुत आधिक 
उत्सुक हैं। यदि ओर काई मदद न मिली तो भी कवल उनकी ही 
मददके आधारपर आप यह निश्चय रखिए कि जिस दिन हमारी जमन 
फेसिस्ट सना सावियत-सीमापर पहुँचेगी उसी दिन शामका उसका कब्जा 
कीवपर हा जायगा और रातको हम लोग बॉल-डास नाचंत होंगे । 

में अब तक वास्तवम उन दानों सजनोंकी बांते सुन रहा था। पर 
प्रत्यक्षेम उधरस अन्यमनस्क हूँ. एसा दिखाता हुआ फ्राउ ग्राफकी एक 
दास्तिनसे रूसी बेलेट और इटालियन अंपेराकी चर्चा कर रहा था और वे 
उन्हींमेसे प्रख्यात लागोकी जीवन-गाथायें मुझ सुना रही थीं । 

दावत सरकारी तरीकेपर ख़त्म करनेके पहले हेर आफने खड़े हैकर उस 
दिनकी दावतकी सफलताके बारेमे एक छोटा-सा व्याख्यान दिया और सब 
लेगोंको शराबंस भरा गिलास ले “सोवियतको फिरसे पूँजीवादी राष्ट्र 
बनाने, उक्रेनपर जर्मन आधिपत्य जमाने और वहाँ इकट्ठ हुए लेगोंके 
लखपती, करेंडपति बननेकी उम्मीदकी सफलकामनांके हेतु पीनेकी कहा। 

मैंने तुरत वहाँस विदा लछी । मेरा माथा भारी हा चला था| दरवाजेपर 
फ्राउ ग्राफन कहा-- “कहो, आजका दिन केसा सुन्दर रहा !” उन्होंने मेरे 
कंधेपर हाथ रखा ओर वे “प्यारे! कहकर अपने गालका पाउडर लगाने आ 
रही थीं कि “' चुड़ेल ! राक्षसी ! ” कहकर मेंने उन्हें ढकेल दिया | उतने 
जोराीका सर-दर्द जीवनमें पहले ही पहल में महसूस कर रहा था । 


३ ७ 2 


बाईके झोंकेम मोटर चलाता घरकी ओर चला | रात आधीसे अधिक 
बीत चुकी थी । रास्तेपरप एक भी आदमी नहीं | यदि होता भी तो 


सोवियत-विरोधी १०७ 


शायद उस धुन मुझे नहीं सूझता । कोई मोटरके चकेके नीचे नहीं 
आया, इसीलिए अंदाजा लगा पा रहा हूँ कि चारों तरफ अवश्य ही 
बिलकुल सन्नाटा रहा हागा । 

शायद उस मौसिमके हिसाबसे सर्दी भी अधिक थी; पर मुझे सोरे 
शरीरम जल्न-सी मालूम हा रही थी । वह पूरा पूरा जल-भुनकर जल्दी 
खाकमे नहीं मिल रहा था इसीलिए, शायद गुस्सा भी आ रहा था । घर 
पहुँचकर देखा--मोटरमें आग लग उठनेकी तैयारी थी | वायरिंगके 
दो-एक तारोंस घुआँं भी निकलन लगा था। उसे बुझा दिया । 

सीढीपर बड़ी देर तक खड़ा माल््म नहीं क्‍या क्‍या सोचता रहा । 
फ्राउ ग्राफको प्रोफेसरके घरमे प्रवेश करानेका सारा दोष मेरा था। मेरी 
संगतिका ही नाजायज फायदा उठा वह प्रोफसरके आवश्यक कागज़ चुरा 
शत्रुओंक हवाले किया करती थी। 

आँखोक सामने लड़ाईका दृश्य नाच रहा था : सोवियत यूनियनपर 
शत्रुओने हमला किया है, लड़के और स्त्रियाँ जहरील गैसकी शिकार बन 
रही हैं, तोपोंक गोलोसे हजारोंकी संख्यामें वीर जवान भुने जा रहे हैं, 
शहरोंकी सड़कोंपर पिघला हुआ लोहा बह रहा है,---उसकी बाढ़ शायद 
मेरे नजदीक तक आने लगी। 

में अपने आपको कोसने छगा था | अवस्था बदोश्तके बाहर होती 
जा रही थी | दूसेरेकी तो बात ही दूर रही, अपना चेहरा प्रकाशर्म नहीं 


आने देना चाहता था। मनमे एक बार आया--“ क्या रास्ता बंद हो 
गया है ? 


उत्तर मिला---“ अब भी उम्मीद है ! पर जल्दी. ... . . गे 

आज बेला दरवाजेके पास नहीं मिली । “ उसका तो मेंने ही खून 
किया, अब वह मिलेगी केस ! ---कहता हुआ में घरमें दाखिल हुआ। 
बेलाके कमरेसे उसके नींदमें साँस लेनेकी आहट आ रही थी। “ शायद 
वह अभी भी बचाई जा सके _ सोचकर सीधे टेलिफोनके पास आया। 
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सारा शरीर काँप रहा था | इच्छा हुई-- सीधे गे० पे० ऊ० को सारी 
बातें बतला दूँ, वे अपना सम्हाल लेंगे, अभी भी मोका है ! पर याद 
आया--' वे क्या इतनी जल्दी विश्वास कर लेंगे ! मामला क्‍या इतनी 
जल्दी शानन्‍्त हो जायगा ? प्रोफेसर क्‍या फिर पहलेकी तरह मेरे ऊपर 
विश्वास करेंगे ! ओर बेलाके लिए क्‍या उसका 'साइ्का” बना रहूँगा ! 

“ अभी तो शायद वे मुझे भी जल ले जाये | एक खास अफसर इस 
मुकदमेकी जाँच करेगा । जिरह महीनों चलती रहेगी । में भी विश्वास- 
घाती,-फिर जनता,--मजदूर जनता किस तरह भरी बाते सुंनगी ! 

मेशिनगनका “ त...त...त...त. .. शब्द मनमें गज रहा था 
और उसीकी तरतराहटसे कपार ठनक रहा था । कौन लोग भूने जायेंगे ! 
में यदि चुप रह जाता हूँ तो क्‍या नतीजा होगा ? प्रोफेसर, बेला, मैं... 
नहीं सिर्फ हम तीनों ही क्यों, बहुतसे,--सोवियत भूमिम जितनोंकी जानता 
हूँ, सब उस बबंरताके शिकार बन जायँंगे,--उन्‍्हीं लोगोंमें,--बेलाको 
तो मार ही डालछा--तान्या. . -तान्या. . .. - यह तानन्‍्या कॉन ? हैँ 
वही . . -जहाजमें मिली थी, वह भी खत्म हो जायगी ! 

आज बहुत दिनोंके बाद उसका चेहरा आँखोंके सामने आया। मैंने 
टेलिफोन हाथम ले लिया । उधरसे लड़कीकी आवाज़ आई ! बल्ग... 
नहीं (या होगी । मेने कॉपते हुए स्वस्मे कहा--““ गे० पे० 
ऊ० ! 

कुछ ही देर बात सादी पोशाकम एक व्यक्ति हमोरे दर्वाजपर आ 
खड़ हुआ | उसे मेंने सारी बाते कह सुनाईं। उसने कहा--“ तुम 
अच्छे “ तवारिश ' हो। “ 

यह व्यंग नहीं; खुफियांके मुँहसे निकले शब्द नहीं, मजदूरके मुँहसे 
निकले शब्द थे | 

पहले पहले * तवारिश जिस दिन सुना था उसकी याद करने लगा। 
कौप उठा । सारी रात नींद नहीं आई। 
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“ तवारिश “ के यहाँ जाऊँगा | उसीने तो कहा था कि प्रोलेया- 
रियाटके मनुध्य प्यारा है। यहाँ यदि कोई मनुष्य कुछ समयके लिए 
हानिकारक प्रवृत्ति रखता है, समाजके लिए. खतरनाक साबित होता 
है, ता भी उसका जीवन जेलॉके सौंकचोंके भीतर बंद रख यंत्रणा दे 
बस्वाद नहीं किया जाता बाई्कि उसे फिरस शिक्षित बनाकर समाजा- 
पयोगी बनाया जाता हैं। मला “ अपराधियों ' के प्रति ऐसा सुन्दर व्यव- 
हार : अवश्य ही मजबूर-राजमें बेस सेनाटरियम ( स्वाध्थ्य-सुधारके 
स्थान ) होग जहाँ * अपराधों ' का घोया जाता होगा | 

“भर लिए यही रास्ता है। प्रोफेसर मुझे अपने यहाँसे चले जानेके लिए 
कहें, उसके पहले ही मुझे यहाँसे चल देना चाहिए | उतने सुन्दर महान 
हृदयको मैंने तकलीफ पहुँचाई है, अब और अधिक यहाँ रहना ठीक नहीं। 

८६ ल्कन यह सब ते मुझसे अनजानमें हो गया । में तो अपने लिये 
धन नही चाहता था। मेने किसी जमीन्दारीका बंदोबस्त नहीं किया, 
अकेलेके लिए सुखी जीवन नहीं चाहा,--इस प्रकारकी इच्छा रखने- 
वालेसे में अनजानमें कुछ कह रहा था,--यही हमारा अपराध है। 
इसकी वास्तषिक प्रायश्रित्त ' तवारिश के ही पास हो सकेगा । 

ये ही बातें सोचता देर तक बिस्तरेपर लेटा रहा | बेलाने आकर कई 
बार जगायोी । में उठा नहीं । उसने कंधा पकढ़ जोरोंस झकझोरते हुए 
जगानेकी चेष्टा की | हाथ पकड़ खींचने लगी । मैं उसके लिए बहुत 
भारी साबित हुआ । झंझला कर मैंने कह्दा--“ जाओ यहाँसे ! ” 

४ यह डॉट तो खोखोल अपनी स्त्रियोकी दिया करते थे,--लेकिन 
जारके जमानेमें | वह मुसकराने लगी--““ अब तो वह जमाना 
बीत गया । 

उसने गुदगुदी दी। मेंने करवट बदल ली | 
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८ प्रोफेसर साहबको चाय दे आऊँ | कह कर वह चली गई लेकिन 
दो मिनट बाद फिर छोट कर कहा--“ उठो ! 

इस बार में उठ बैठा | उसने पूछा--- “आखिर तुम्हें हुआ क्या है ?” 

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया । वह अपने आपपर झँझला कर 
कहने लगी--“' मैं क्या करूँ? ”” 

मुझे दांतोंसे कंचेपर काटा, फिर भी में न बोला । 

“८ तुमने तो वास्तवमे ही मुझे बृढ़ी बना दिया _---वह धीमे शब्दोंमें 
कहने लगी--- मैं सिगरेट पी पी कर फेंफड़ा खराब कर रही हूँ । कहो 
तो अब झर्रियोँ छिपानेके लिए. पाउडर लगाना शुरू करूँ ।. . .होँ, में 
असलमें निकल जाऊंगी | घरसे भी चली जाऊँगी अगर तुम चायके 
लिए. नहीं आए--देखना ... थोड़ी देर्मे छोटकर कहा--“' चल्शे, 
तुम्हारी बुलाहट है ! 


(4१ 

८ अई |! अई ! साइका.....-.-! _ प्रोफेसर साहबने कहा--““ यह 
क्या ! तुम्हारे चेहरेपर तो जर्मन लोगोंका कत्वेनयामर है !”” (रात-भर खूब 
अधिक मोज करने पर दूसरे दिन जो विशेष प्रकारकी थकाबट और 
आल्स आता है उसे जमनमें कत्वनयामर कहते हैं; इसका शाब्दिक अर्थ 
है--बिल्लियोंकी पीढ़ा | ) 

८ नहीं ! ” कहते हुए मैने जम्हाई ली । 

४ नहीं क्‍या १ यह तो तुम्हारा चेहरा ही कह रहा है। कहीं जाकर 
थोड़ी देर क्यों नहीं फिर आंते ! उक्रैन तो अभी तुमने पूरा देखा नहीं । 
इस प्रकार मन मोरे रहनेसे केसे काम चलेगा ? ” 

४ में भी यही सोच रहा हूँ कि कहीं घूमने निकलूँ। 

“४ हूँ ! हूँ ! क्यो नहीं। / उन्होंने मुसकराते हुए कहा--““ जरूर ! 
लेकिन बेलाकी तो यहाँ आवश्यकता पढ़ेगी | 


सोवियत- विरोधी 


कि 
#/च७ 
था! 





४ में अकेला ही जाऊँगा | ” 

“ बहुत अच्छा, जाओ ! घूमो ! मौज करो ! इसमें सोचना क्‍या 
है ? भेरे नामपर जितने रुपये चाहिए ले लेना ! “ 

उन्हें जल्दी थी । मेरी पीठपर थपकी दे वे चले गये | 

में अपना थोड़ा-सा सामान पीठपर बॉध बाहर निकला। दरवाजेपर 
बेलासे टकरा गया । 

४“ यह क्या ? ” उसने पूछा 

४ घूमने निकला हूँ । 

“८ लेकिन मुझसे तो तुमने छुट्टी ली नहीं | 

८“ अब लेता हूँ । नमस्कार. .. 

“ नहीं, में तुम्हें नहीं जाने दूँगी । ”” वह मुझे एक कमरेमें खींच 
ले चली । 

८ में स्वार्थी नहीं! ” उसका गला रुँघा था। स्वर कौप रहा था--- 
“८ कोई भी आदमी लेहेका नहीं। हम-तुम एक ही धातुके बने 
हैं साश्का ! ” 


वान्का 
१ 


कीवका रेलवे-स्टेशन वास्तवम तरह तरहक्े आदमियोंका एक अच्छा 
खासा अजायबधर बन रहा था | सिर्फ रूस ही क्यों, सारे एशिया और 
यूरोपमें ढूंढ़ आनेसे शायद ही कोई वेसी जाति बची होगी जिसका 
प्रतिनिधि वहाँके मुसाफिरखानेम उपस्थित न रहा हो । जितने प्रकारकी 
वेश-भूषा उतने ही प्रकारकी भाषाएँ, और भाव व्यक्त करनेके ढंग दिखाई 
दे रहे थे । 

एक जगहपर पूर्वा यूरोपके ऊँची नाक और पतली ठोढ़ियोंवाले यहूदी 
थवरेई भाषांम चेचे चौंची मचा रहे थे | बातें उनके मुँहसे लच्छेदार 
वाक्योंमे और इस इतमीनानके साथ निकला करती कि किसीको भी यह 
सेंदेह करनेकी गुंजायश नहीं रह जाती कि वे मछलीका मोल-भाव तय 
नहीं कर रहे हैं | 

उनके पास ही डोन, ट्रिपर, द्विस्तर दर्रके कोजाकोंके प्रतिनिधि थे । 
चेहरा जितना भव्य, बाते उतनी ही कम और मेले दाँतोसे घुछ-मिलकर 
पिसती हुई निकला करतीं। मुसाफिरखानेके गरम होते हुए भी न तो 
उन्होंने अपने सरपरकी खालोंवाली टोपी उतारी थी और न अपना मोदया 
ओवरकोट ही उतार कर हाथम लेनेका कष्ट किया था | उलटे टोपियोंकी 
घुंडी खोल उनने ठोढ़ी बाँध ली थी और ओवरकोटके चारो तरफ्‌ बेल्टके 
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स्थानपर रस्सी बाँध रक्‍्खी थी । 

मुसलमानी दुनियांके प्रतिनिधि चुस्त पाजामा पहने थे । शेरवानीके 
ढंगका लंबा कुरता भी उनके शरीरपर वर्तेमान था। पर “ .खुदा हाफिज ? 
के स्थानपर रूसी “ दस्विदानियाँ . ( विदा ) मुँहसे निकलनेके कारण 
स्पष्ट हा जाता था कि वे रूसमें रहनेवाले मुसलमान हैं । 

उक्रेनकी लड़कियोंने अपने पहनांविके रंगनेम संसारका कोई भी रंग 
छोड़ नहीं रक्‍्खा था । बेल-बूटाोमें भी इजिप्शियनसे लेकर जापान तकके 
चलन लगा रक्‍खे थे । बातें उनकी पूरा मुंह खोलकर हुआ करती और 
आवाज टनटनाती रहती । 

सजे हुए यूरोपीय लिवासमें भी दो-चार सजन वहाँ आ इकडट्ठे हुए थे 
जिनकी जबान फ्रेंच, जमन या अँगेरेजी थी; शायद सोवियट भ्रमणके लिए 
आया हुआ पश्चिमी यूरोपियन लोगोंका यह छोटा-सा काफला था | इनकी 
पोशाक यूरोपके लिए साधारण रहनेपर भी यहाँ बढ़े ढंग और तरतीबवाली 
दीखती थी । ओरोंकी तुलनामें ये अधिक साफ सुथरे और धनी भी दिखाई 
देते थ, इसी कारण इनके विदेशी होनेमें किसीको संदेह नहीं हो सकता था । 

और भी अनागिनत तरहके छोग उस अजायबघरमें वर्तमान थे पर 
न तो उनकी ओर देखनेकी मुझे फुरसत थी ओर न इल्ला-गुलाके कारण 
उनका बहस-मुवाहिसा ही स्पष्ट सुन सकता था। मेरा ध्यान सामने टँगी हुए, 
बड़ी-सी घढ़ीके कॉटेपर था। उसके पॉचपर पहुँचनमें आधे घंटेकी देर थी। 
यह समय मुझे किसी प्रकार उस मुसाफिरखानेमें बिताना था | प्लेटफार्म 
पर जानिवाला फाटक अभी भी खुला नहीं था पर छोग धीरे धीरे उस 
ओर खिसकते जा रहे थे । में भी उसी ओर बढ़ा । 

उस लम्बे हॉलके ठाक बीचम लेनिनकी वकक्‍तृता देनेकी मुद्रांम तँबि 
की एक विशाल मूर्ति थी। पहले मेरा ध्यान इस ओर नहीं गया था, 
पर इस समय उधरस एक गानेकी आवाज आनेके कारण देखने लगा । 
चीयढ़ोमें लिपटणा बारह-चौदह वर्षका एक लड़का गा रहा था | उसी 

८ 
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वेशमें पर उम्र कुछ छोटी एक लढकी उसे सुर देती जा रही थीं--- 

५५ उमरू, उमरू, उमरू या. . . 

आनिकक्‍तानिय उज़्नायेत गेंद मागिरकूका मया ३ ११ 

उनके गानेका भावार्थ था--मैं यहाँपर ही मर रहा हूँ, मर जाऊँगा; 
मर रहा हूँ, मर जाऊँगा: पर कोई भी नहीं जानेगा कि में यहीं दफुनाया 
गया हूँ । सिर्फ वसन्‍्तके वक्‍त कठफोरवा पक्षी ( खंजन ) जब उत्तरी 
देशोंसे लोटेंगे तो मेरी कृत्रपर बेठकर विश्राम लेंगे ! 

ठीक यही गाना इसी स्वरमं पहले और कभी में सुन चुका था | कब 
सुना था इसीकी याद करने लगा । 


ब्‌ 

पिछली सर्दीके मोसिममें कीवके एक रास्तेंके फूटपाथपर उसे देखा 
था। सर्दी कड़ांकेकी पड़ रही थी। वह वर्षों पुराने चिथड़ोंमें लिपटा 
दाँत कटकटा रहा था | हिममें और हवासे बचनके लिए घुकेया मारकर 
बेठा था | दाँत कटकर्टानेकी आवाज़ शायद रास्ता चलनेवाले आसानीसे 
नहीं सुन पाते इसीलिए, वह ऊपरके गानेका सुर गुनगुना रहा था | 

में उसे अपने घर ले जाना चाहता था पर वह तैयार नहीं हुआ । उसे 
शायद यह सन्देह हो गया था कि में गे० पे० ऊ० का आदमी हूँ और 
उसे ठगकर जेल भिजवा दूँगा । सोनेका बन्दोबस्त कर लेनेके लिए. मेंने 
उसे कुछ पैसे दिये थे पर दूसरे दिन भी वह ठीक उसी जगह मिला | 
पूछनेपर उसने उत्तर दिया---““ हम लोगोंका अपना बन्दोबस्त हमेशा ही 
बना रहता है। 

मैंने उन लोगोंके “अपने बन्दोबस्त का भी दृश्य एक दिन देखा था। 
जो सढ़कें मरम्मत की जाती होतीं उनपर ही उन लोगोंका डेरा रहा करता । 
लकड़ीका कोयछा गरम करनेवाले टबके चारों तरफ ये लेटे रहते और 
उसे ही आगकी तरह तापा करते । वही स्थान उन लेगोंके “ हब ' का 
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भी काम किया करता, क्योंकि वैसे स्थानोपर ही वे एक दूसरेसे मिल 
करते, उनका आपसमें परिचय होता और वे अपने आगेके भ्रमणका 
प्रोग्राम तय किया करते । उनके दलमें कुछ लड़कियाँ भी रहतीं। 

ऐसे लढ़के-लड़कियोंको रूसी लोग “ बेजप्रिजो्नी ' ( मातृ-पितृ-हीन, 
टूअर ) कहा करत थे | उन दिनों रूसका शायद ही कोई ऐसा बढ़ा शहर 
होगा जहाँ ये अभाग ' बेजप्रिजार्नी ' देखनेकी न मिलते हो। देशके 
दक्षिणी हिस्सोंमें उनकी संख्या अधिक होती थी ! इसका कारण यह था 
के उन स्थानोंकी सर्दी उतनी भयानक नहीं रहती | 

उन ट्ूअरोंसे मिलिशिया ( रूसमें पुलिसका काम करनेवालेके 
< मिलिशिया कहते हैं ) को भी बहुत तंग होना पड़ता । रास्तोंपर चुरा- 
छिपाकर ढूट-पाट द्वारा ये ट्ूअर अपनी गुज़र करते और यदि उससे 
काम नहीं चलता तो करुण रसके गीत गागाकर भाख माँगा करते | 
रेल, ट्राम, मोटरलारियोमें छिषकर सफर किया करते और मौका मिलते 
ही मुसाफिरोंका सामान लेकर चलते बनते । पाकेट काटनेमें भी ये काफी 
हाशियार होते | ये उम्रम तो छोटे होते पर प्रायः बढ़े ही खतरनाक 
हुआ करते। किसीकी जान तक ले लेनेमें इन्हें हिचक नहीं हुआ 
करती । रूसी मिलिशियाको इन्हीं कारणोंसे अपनी बहुतेरी शक्ति इनके पीछे 
खर्च करनी पढ़ती, फिर भी इन्हें काबूमे रख सकना आसान नहीं था । 

चेहरा देखनेपर ये निरपराधिताकी मूर्ति और दयाके पात्र दीखते पर 
हुआ करते सब घुटे हुए। उनसे ओर बातें तो दूर रहीं साधारणसे साधारण 
बात स्वीकार कराना असम्भव दीखता | आवश्यकता न रहनेपर भी 
स्वभाववश प्रत्येक पगपर ही वे झूठ बोला करते । 

उन लोगोकी अवस्था, प्रकृति आदि देखकर यह जान लेना कठिन 
नहीं था कि वे सोवियत संस्कृतिसे कुछ बाहरके लोग हैं । सोवियत 
जनताके आचार-बिचार, रन-सहन आदिको देखते हुए यह आश्रय हुआ 
करता कि आखिर इस प्रकारके अभागाोंका उस भूमिपर होना क्‍यों कर 
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सम्मव हो सका । वे तो पूँजीवादी राष्ट्रोमें पाए जानेवालें जैसे थे । 

पर थोड़ा ही विचार करनेपर ओर रूसके महासमरके बादके इतिहास" 
पर एक दृष्टि डालनेपर यह स्पष्ट हो जाया करता कि ये टूअर चार 
सालके महासमर ओर उसके बाद तीन साल तक लगातार चलनेवाले 
गृह-युद्धक अवशिष्ट जीवित स्मारक थे । 

टूअरोंके आविभावमें सबसे बड़ा हाथ सोवियत सरकारके शत्रु जार- 
शाही जमानेके बड़े बढ़े ओहदेधारी सफेद सेना ( ह्वाइट गार्ड ) के 
अफसरोका था । उन्होने गॉवके गाव उजाड़ दिए थे, हजारों निर्दोष 
आदमियोका कत्लेआम करा दिया था। देशका कृषि-शिल्प तो नष्ट ही कर 
दिया था, समाज-व्यवध्थाकी भी इतना बड़ा धक्का पहुँचाया था कि उस 
संभाल पाना आसान काम नहीं था । 

वान्काके चेहरेपर एक दृष्टि जाते ही ये बातें मेरी आँखोंक सामने एक 
साथ ही नाच गई । 

रे 


“४ पैसे चाहिए ! ” मैंने उससे पूछा । पाकेटमें हाथ डालकर मनी- 
बेग भी दूँढ़ने छगा | 

मेरे पास खड़ा एक युवा खाखोल ( उक्रेनियन ) हँसने लगा । उसने 
कहा--““ इससे क्या लाभ ? आज यहाँ बहुतसे विदेशी आये हैं । यह 
उन्हींके पीछे हैं । अभी पिछले हफूते में ऐसे ही लड़कोंकी टूअरोंके उप- 
निवेशमें रख आया था | वे भाग गये । वहाँ इन्हें किसी बातकी तकलीफ 
नहीं,---कपंडे, खाट, भोजन सब कुछ दिये जाते हैं फिर भी ये नहीं 
टिकते । पहचानमें आ जायेंगे इसलिए वे नये कपड़े कहीं बेच देते हैं 
और अपने पुराने चीथंड़े धारण कर लेते हैं। इनके चेहरेसे ही आप 
क्यों नहीं पहचान लेते कि ये खूँखार टूअर जातिके हैं? ” 

वह व्यक्ति यह कहकर चला गया। छ्लेटफार्मपर जानेका फाटक खोल 
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दिया गया था । एकाएक बहुतसे आदमी भीतर जानेके लिए टूट पढ़े । 
युवा खाखोल उन्हीं लोगोंके सिलसिलेसे भीतर जानेकी व्यवस्था करनेमें 
लग गया। 

मैंने अपना मनी-बेग निकाल लिया था । रेल-टिकट गेटपर दिखानेके 
लिए. हाथंम ले लिया | मनी-बेगसे दो-तीन छोटे छोटे सिक्के निकालकर 
वान्काके हाथमें दिये | उस समय भी दो-चार सौ रुब्लके नोटोके कारण 
मनीबेग मोटा था | टिकट दिखलाकर गाई।में सवार हुआ । उस छोटेसे 
कम्पार्टमेण्टमं चार आदमियोंकी जगह थी । रूसी रेलॉमें यह सुविधा है 
कि दूर सफर करनेवाले एक पूरी बेश्व दखल कर सकते हैं ओर छोटी-सी 
रकम ओर खच की जाय तो रेल-कम्पनीसे ब्िछोने, तकिया, ओढ़ना 
आदि भी मिल जाता है । इसी बन्दोबस्तंके लिए में फिर नीचे उतरा । 
खोखोल युवक चाय पी रहा था, एक गिलास पी लेनेक लिए. उसने 
मुझे भी निमंत्रि&किया । चायके पेसे चुकता करनेके लिए मैंने मनी-बेग 
निकालना चाहा तो पाकेट खाली ! 

में आश्रयम आ गया | लोटकर तुरत जिस कम्पाटमेंन्टमें चढ़ा था वहाँ 
गया, ऐ्लेटफामपर ढूँढ़ा, जहाँ बड़ी देर तक मुसाफिरखानेमें खड़ा रहा था 
वहँ ढूँढ़ा। नहीं मिला | मामला क्‍या है ? अपने सब पाकेट ढूँढ़ डाले । 

८ मैने आपके उसी समय सावधान कर दिया था। ” युवा खोखोल 
कहने लगा--““जों गया वह फिर मिल नहीं सकता। आप इतनी असाव- 
धानी क्यों दिखलाते हैं ! खैर, जाकर गे० पे० ऊ० के दफ्तरमें खबर दे 
दीजिए, वह ख्लेटफार्मपर ही है ।--नहीं, में भी आपके साथ चढूँ। 

कुछ दूर साथ जानेपर उसने कहा--“ आप देखते राहिए, जरूर 
जसीने चुराया है, में अभी एक गे० पे० ऊ० को बुल्शता हूँ। /” वह 
हाथ झटकारता हुआ आंगे चला गया । 

में नरम गद्दोवाले कम्पाटंमेण्टके सामने खड़ा था। ड्रेटफामपर घेरे गये 
लोहेके सींकचौंके बाहरस वान्का उस समय भी भीतर झौँक रहा था। 
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मेरी दृष्टि उसीकी ओर थी | कम्पाटमेण्टकी ओरसे आवाज आई--- 
८ इला. .. 

वह आवाज मेरे लिए दी गई थी। मैंने उधर सर घुमाया । फ्राउ ग्राफके 
परिचित एक जमेन इलज्जीनियर मुँहमें लम्बी सिगार लगाये खड़े थे । 
उन्होंने पूछा--““ कहिए, आप इतने व्यस्त क्यों १ ”' 

मैंने अपना किस्सा कहा, उन्होंने सहानुभूति दिखलाते हुए कहा-- 

“८ इसमें तो आश्वर्यकी कोई बात नहीं। जिनके हाथमें चार्रेको 
पकड़नेका काम है, वे ही लोग तो ऐसा कराया करते हैं | गे०पे०ऊ०को 
विदेशियोंपर हमेशा ही शक रहता है। उनके जानते खून करनेके लिए 
विदेशी हमेशा ही पार्कंटोमें बम भरकर चला करते हैं। मुकाबिलेम 
पूछनेस तो उनका काम खराब हो जायगा इसीलिए, वे दूसरोसे विदेशियोके 
पाकेटकी चीज़ें चुरवा लेते हैं | क्या मनी-बेगमें बहुत-सी चीज़ें थीं! ” 

४ जी नहीं, सिर्फ चार सो रुब्लके नोट और कुछ खुदरे कीपेक थे ।” 

“ तब काई हज नहीं, वे आपको मिल भी सकते हैं | पर यदि 
उसके साथ कोई खत या कोई कागज़ हो तो हरगिज नहीं मिलनेका । 

वर्दी पहने हुए गे० पे० ऊ० के साथ खाखेाल आ पहुँचा। वान्काकी 
ओर दृष्टि पड़त ही वर्दीधारी हँसा । दोनों शायद पहलेसे परिचित थे । 
वान्का पीछे फिरकर भागा । 

८£ इधर गा साहबने भी अपनी सीटी बजाईं। में पशोपेशमें पड़ 
गया। चढ्ँ या गाड़ी छोड़ दूँ। अन्तम गाड़ीपर सवार हो लेना ही 
तय किया। गाड़ी धीरे धीरे सरकने लगी कि वान्काकी लिये वर्दाधारी 
भी पहुँच गया । वे भी हमारे ही डब्बमें सवार हो गये। 

वान्काने कहा---“लेकिन मैंने तो नहीं चुराया, तवारिश स्लाबिन्स्की 

वर्दी पहने गे० पे० ऊ० का सदस्य जी खोलकर हँसने लगा---“'तुम्हे 
तो मेरा नाम भी याद है ! देखता हूँ, दिमाग तो तुम्हारा कम तेज नहीं। ? 

८८ फिर मुझे आप पकड़कर क्यो लिये जा रहे हैं ? ”” 
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“४ क्‍या तुम्हें कोई तकलीफ है! भूख लगी है? चले अगले 
स्टेशनपर भर-पेट खाना खिलाऊँगा। ” 

४ में तो जेलमें नहीं रहँगा। 

८: यही तुम्हें केसे मालूम कि तुम्हें जेलमें रक्खूँगा ! 

८“ और आपका काम ही क्या है १ ? 

८“ तुमने बहुत अच्छा कहा ! ” वे फिर हँसने लगे | मुझे बड़ा 
आश्चर्य हुआ कि अपराधीके साथ अफसर इस प्रकार हिल-मिलकर बातें 
कर रहा है ! वान्काके हाथम हथकड़ी नहीं, कमरमे रस्सी नहीं, चुरानेके 
लिए. उसे धमकी नहीं |---आखिर वह काबूमें ही केसे रहेगा ! 

सचमुच स्लाविन्स्कीने अगले स्टेशनपर भोजन मेंगवाया । उन्होंने 
मुझे भो भोजन करनेके लिए बाध्य किया । वान्का बिना किसी हिचकके 
तीन आदमियोंका खाना खा गया । फिर कम्पाटंमेण्टके बरामदेमे 
खिड़कीसे बाहर झोकने लगा | इस वक्‍त सर्दी भी लगने लगी थी। 
वान्काने अपना चीथड़ा बेचपर ही छोड़ दिया था । 

“ क्या सर्दी उसे बिलकुल लगती ही नहीं ! ” मैंने पूछा । 

८ नहीं, स्लाविन्स्कीने हँसते हुए. उत्तर दिया--“ इसे अभ्यास हो 
गया है। 

“ ऐसे लोगोंका सँभालना तो बढ़ा मुश्किल होता होगा ! ” मेंने 
उनकी चुप्पी भंग करनेके लिए पूछा । 

४ हा, जिन्दे बाघधको पकड़नेकी अपेक्षा यह कम कठिन नहीं। समाजके 
प्रति क्राध इनके भीतरसे हटाए. नहीं हटता । जिस समाजसे इन्हें बदला 
लेना था वह तो यहेँ नष्ट कर दिया गया, पर इन्हें यह समझाना कठिन है । 
इन्हें जारके अफसर अथवा विदेशी सेनाका शिकार बनना पढ़ा है। उसीने 
इनके मनपर इतना बड़ा आघात पहुँचाया है कि वह घाव अच्छा करना 
इतने दिनोंके बाद भी बहुत कठिन हो रहा है । इन लोगोंका किसी 
समाजके ऊपर विश्वास नहीं, हरएक आदमीको राक्षसके रूपमें देखते हैं, 
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केसी भी व्यवस्था माननेके लिए ये तैयार नहीं । ” 

“८ लेकिन इसमें तो नुकसान इनका अपना ही है ? ये तो अपना ही 
जीवन इस प्रकार नष्ट करते हैं | ” 

४“ इसमें भी कोई सन्देह है? लेकिन आपको मालूम है, मध्य 
एशियाम ताआजी नामकी एक बहुत ही दलित और सताई गई जाति 
रहती थी। उनमें शत्रुओंके प्रति इतना अधिक क्रोध और घुणाका भाव 
था कि वे युद्धमं जानेके पहले अपने दोनों कान स्वयं काट लिया करते 
थे जिससे वे भयावने दीखे और उनकी प्रकृति अधिक खूँखार और 
खूनकी प्यासी हो जाए. । हमारे यहाँके इन बेर्जाप्रजानियोंकी भी यही 
हालत है | ये जानते हैं कि इनके इस प्रकारसे जीवन यापन करनेके 
कारण इनकी अपेक्षा अधिक शर्म और कष्ट सोवियत सरकारको है । 
मज़दूर सरकार ऐसे ना-समझ अमागोंको अपनी समाज-व्यवस्थाके ऊपर 
सबसे बढ़ा धब्बा समझती है, इसीलिए ये लोग और भी अधिक 
उच्छुंखछता दिखलाते हैं । दूसरे देशो ऐसे हजारों मिलेंगे, पर उनकी 
कोई परवाह नहीं करता, इसीलिए वे इनके जैसे आततायी मी नहीं । 

उन्हें वास्तवम दुःख हो रहा था, यह उनके चहंस्से स्पष्ट हा जाता था। 

हम लोग देर तक बातें करते रहे । थोड़ी रात बीतनेपर उन्होंने 
स्वयं ही कहा--““ अब हम छोग सोयें। 

उस डब्बेमें हम तीनोंके लिए बिस्तरे लग गये थे । मेने ऊपरका 
बथ लिया | नीचे वान्का ओर स्लाविन्स्की सोये | 

खारकोव पहुँचेनके पहले ह्वी मेरी नींद टूटी । स्लाविन्स्की भी उठे । 
उन्होंने वान्‍्काकी जगाया | उसका पता नहीं। उसने बिस्तरा मोढ़कर 
इस प्रकार चादर डाल दिया था कि वह नहीं है, यह संदेह करनेकी 
गुजायश तक न रहे । हम लोग चारों तरफ ट्ट्वीघर तकमे दहूँढ आये पर 
कहीं भी उसका पता न चला । 

८ अब सबसे पहले मुझे यह पता लगाना है कि किसीका सामान तो 
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चोरी नहीं गया ! वान्काकी दृष्टे बगलके डब्बेमें सवार विदेशी लछोगोंके 
सामानपर थी। _ स्लाविन्स्कीने कहा । 

डब्बोंकी बनावट इस प्रकार थी कि चलती गाढीमें भी आदमी 
इच्निनके पाससे गाडके डब्बे तक घूम आ सकता था । स्लाविन्स्कीने एक 
चक्कर लगाकर कहा--““ नहीं, आज रात चोरी तो नहीं हुई । ” 

“८ और वान्काका कुछ पता चला ! ? 

८ नहीं, पर चोरी नहीं हुईं इससे संदेह होता है कि वह अभी इसी 
गाड़ीमे है । 

वे सावधानीपूवक एक बार फिर शुरूसे आखिर तक देख आये पर 
वान्काका पता न लगा । 

खारकोबम उतरनेके पहले मेने अपना सामान फाटकके पास छा 
रक्‍्खा । वहाँ उस समय तक काफी अंधेरा था। हृटात्‌ मेरी दृष्टि ऊपरकी 
ओर गई । कोई चीज हिल रही थी। मैंने उस ओर स्लाविन्स्कीको 
दिखलाया । वह स्थान थेलीके जैसा और बहुत ही संकी्ण था । गाड़ियोंके 
मरम्मत करनेके कुछ औजार उस स्थानपर रखे जाते थे पर उस दिन वह 
खाली था। पहचानमें आ जानेपर वान्काकी उस थेलेस बाहर निकलना 
पड़ा । स्‍्लाविन्स्कीने कहा---“' यहाँ शायद तुम्होर लिए बिस्तरस ज्यादा 
आराम था ! खेर। ” 


४ 
गाड़ीसे उतर कर ज्यों ज्यों बेजप्रिजार्नी गारदके नज़दीक पहुँचता गया 
मेरी छाती अधिकाधिक धड़कने लगी । बहुतस भाव एक साथ ही बाहर 
निकलना चाहते थे जिनमें कुछ पसन्द थे ओर कुछसे चिढ़ थी | बार बार 
जो भाव मनमें आता था वह यह था कि क्‍या तान्‍्यासे मुलाकात होगी ! 
तान्यांके नामके साथ ही साथ इटली छोड़नेके बादका अपना सारा 
इतिहास आँखोंके सामने आ गया । समुद्रमें जहाजके एक छोरपर रेलिंगका 
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सहारा लिये उसे खड़ा देखा था । ध्यानपूवंक उसका चेहरा पहले पहल 
उसी दिन देखा था। उसकी शक्कुकी वह झलक अभी भी उदास नहीं हो 
पाई थी | उसे मैंने जान-बूझकर ओर दूसरे मज़बूत भावोंके निकलनेका 
मोका देनेके लिए. एक कोनेमें डाल रखा था। 

कीवमें रहते समय उसका एक पत्र भी मिला था, वह उसके चेहरेकी 
अपेक्षा कहीं शुष्क था। रोस्टोवस विदा लेनेके बाद फिर साक्षात उस आज 
देखगा, यही विचार न मालूम क्‍यों मुझे कंपा रहे थे | 

आफिसकी सीढ़ियोपर था, उसी समय कमरेके भीतरंस उसकी हँसी 
सुनाई दी | बिना इत्तछा दिये ही भीतर चला गया । वह मेजपर बेट 
अपने चारों तरफ बेठाये गये नये पकड़े आये बेजप्रिजोर्नियोंकी 
कोई दिलचस्प कहानी सुन रही थी । हँसीकी रेखायें अब भी उसके 
चेहरेपर थीं । 

४ तान्‍्या ! ” मैने ही पुकारा । 

“ अरे ! तुम यहाँ कैसे ! ” 

वह उछलकर मेरे पास आ गई और मेरे दोनों हाथ कसकर दबाये | 

“ दोखिए, डाक्टर, यही मेरे दोस्त हैं जिनकी चचो में आपसे किया 
करती थी । लेकिन में ता समझती थी कोजाकोने तुम्हारा हाड़ हाड़ सुखा 
दिया होगा, पर तुम तो दूरसे ही चमक रहे हो | और इतनी अच्छी 
रूसी कहँसे सीखी ? कोजाकोंस !? तुम्हारी बेला कैसी है ? बेला,--हैं।, 
यही नाम तो तुमने लिखा था ओर खोखोल केसे पसन्द आये ? आज ही 
तो अखबारमें देख रही थी, कई विदेशी इंजीनेयर कीवमें पकड़े गये हैं। 
यह तो बतलाओ, तुम इतनी जल्दी सरसे पाँव तक रूसी केसे बन गये ! 
अब विदेशियोंकी याद आनेपर तुम्हारी याद पहले पहल नहीं आयगी। 
और साथमें डोनकी मछलियों नहीं लाये ? ” 

मेरे उत्तरकी बिना प्रतीक्षा किये ही वह स्वयं बोलती जाती थी। एक 
आध बार तोतलछाने भी लगी । अपने भावोंकी निकालनेका दरवाजा 
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उसे नहीं मिल रहा था। वह कमरेके चारों तरफ देख आती पर एक 
सेकंडसे ज्यादा उसकी इष्टि कहीं भी नहीं टिकती | 

“जले, हम अपने डेरेपर चले!” वह मेरा हाथ पकड़ खींच ले चली | 
रास्तमे उसने कहा--'“' तुम्हें यहाँ देखकर विश्वास नहीं होता कि 
तुम आये हो । और में भी...... | खेर, जाने दो । डाक्टरके पूछनेपर 
मैंने कई बार उत्तर दिया था कि तुमसे मरा साधारण परिचय है, अब 
तो उन्हे इसपर विश्वास नहीं होगा | खैर, इसे भी जाने दो। केसे रहे, 
कहाँ रह,---सब कह सुनाओ । नहीं, अभी उसकी ज़रूरत नहीं । उसमें 
देर लगेगी । अभी में तुम्होरं रहनेकी कोठरी दिखला दूँ। मैं रहती हूँ 
उसकी बगलवाली. . .। 


प्‌ 
+, 

डाक्टर बैठे हुए. “बेजप्रिजोरनियों ' ( टूअरों ) की परीक्षा लेने लगे । 
एकस उन्होंने छाती खोलनेके लिए कहा । उनके कानमें आला लगा 
था | वह लड़का हिचक रहा था । वान्का उसीके बगलमें आकर बेठ गया 
था। उसने अपना चीथड़ा तुरत जमीनपर फेंक दिया ओर सीना तान 
कर डाक्टरके सामने खड़ा हुआ । बिना पूछे ही उसने अपने जीम 
ओर दॉत दिखाये, आँखोंकी पपनियाँ भी उलट लीं। 

“ देखता हूँ, कई बार तुम परीक्षा करा चुके हो क्यों ! ” डाक्टरने 
हँसते हुए कहा--“ अब तो तुम्हें ही डाक्टर बनना चाहिए ! ” 

८ नहीं, में डाक्टर नहीं बनना चाहता. . .थू... वान्काने वहींपर 
थूकते हुए उत्तर दिया । 

“ ऐसा क्यो ! 

“ वे हम लोगोंकी नाहक तंग किया करते हैं। कुछ रोग नहीं, फिर 
भी बार बार छातीकी हड्डी खटखटाते हैं,--आँख दिखाओ, तो 
दाँत,--फिर जीभ ! अब हम अँगूठा दिखाया करेंगे । * 
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इस बार सब बेजप्रिजोर्नी हँसने लगे । 


६ 

८: में मूर्ख नहीं--' वान्काने पहले दिनसे ही कहना झुरू किया-- 
४£ गदहा नहीं कि काम करूँगा ! 

“ फिर करोगे क्‍या ! ” तान्याने पूछा । 

८: तुम्हें आँखे नहीं! देखती हो, जैस बैठे बैठे [सिगरेट पी रहा हूँ वेसा 
ही पीता रहूँगा । 

वान्काकी नेय आये ओर भी चार बेर्जाप्रजोर्नियोंके साथ एक अलग 
कमरा दिया गया | सबकी लेहेकी स्पिंगवाली खाट, नयी चादर, 
ताकिया, बिछोना, कंबल दिया गया । पढ़ने-लिखनेकी सुविधाके लिए 
एक बढ़ा-सा मेज ओर पाँच कुरसिया भी दी गई । कमरेमें बिजलीकी 
रोशनी लगी थी। 

ये लोग बलोद्या नामक एक पुराने बेजप्रिजोर्नके निरीक्षणम रखे गये । 
उसे वहाँ रहते चार वर्ष हो चुके थे। पहले साल वह तीन बार भागा था 
और उसने एक खून भी उसी उम्रमें किया था पर इधर दो सालसे उसके 
जीवनने भारी पलटा खाया था। अब उसका रुख कुछ दूसरा ही ह। गया था | 

पर पहले दिन ही यह स्पष्ट होने लगा कि वल्ओोद्याकी अपेक्षा वान्कामे 
संगठन करनेकी शक्ति अधिक है। नये चार साथियोंको डसने अपने 
काबूमें कर लिया ओर उनका सरदार भी बन गया । वह उन साथियोके 
साथ सिर्फ वलोद्या ही नहीं बल्कि समूचे स्कूलके आधिपत्यसे निकल 
बाहर “ स्वच्छेद ' जीवन बिताने जाना चाहता था। उसने अपने चार 
साथियोंकी इस बातम पक्की तरहसे सहमत कर लिया कि बाहरका जीवन 
कैसा भी क्यों न हो, स्कूलके जीवनसे कहीं * सुखकर * होगा। 

उसी रात वहँसे निकल भागनेका उन्होंने निश्चय कर रखा था। 
जानेके पहले कमरेकी प्रत्येक चाज नष्ट कर देना चाहते थे । संध्याके 
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पहले ही उन्होंने अपने कमरेमें लगे ब्िजलीके तार दौतोंसे काट डाले, 
बल्ब फोड़ दिया, स्विच उखाड़ कर कमरेके बाहर फेंक दिया | 

दूसरे कमरेंके लड़के ताश, शतरंज, डोमिनो,--तरह तरहका खेल 
खलने लगे। वान्काके साथियोंने ताश चुरानेकी समूचे तीसेरे पहर 
काशिश की पर सफल न हुए । वलोद्या पहरेपर था। अन्तम वान्काने 
इसकी स्वयं कोशिश की। लौटते समय वलोद्यान उसे बरामदेमे देख 
लिया और कहा--“' यहाँ तो ताश मुफ्तमे मिलते हैं, दिनको सिर्फ 
आफिसमे कहन-भरकी जरूरत है । 

वान्का अपने कमरेमे लोट आया। रोशनी वहाँ थी नहीं | अपने 
साथियोंको ले बरामदेमें ताश खेलना चाहा। पर रास्तेपर बैठनेसे दूसरे 
कमंरवान्ञने ऐतराज़ किया । यदि किसी दूसरे वर्गके आदमीने मना किया 
होता तो वान्का उन लोगोंकी बात कदापि नहीं मानता; पर यहाँपर मना 
करनेवाल उसीके साथी थे जिनके लिए. उसके भीतर “ इज्जत” और भय 
दानों ही था । वान्काने अपनी अँधेरी कोठरीमें लोटकर अप॑ंने साथियोंसे 
कहा---““ इसीलिए तो कहता हूँ, इन सड़ी दुर्गेधपूण बंद कोठरियोंकी 
अपेक्षा सड़कपर रात बिताना कहीं अच्छा है | वहाँ रात-भर रोशनी जलती 
है ओर ताश क्या, जो भी खेल चाहो खेलनेसे तुम्हें कोई नहीं रोकता। “” 

वे लोग अपने निश्चयपर टृढ़ रहे । जब आसपासके कमरेवाले सो गये 
तो वान्काने अपने कमरेका दरवाजा बंदकर अधकारमें कमरेकी चीजें नष्ट 
करना शुरू किया। उन्होंने चादर फाड़ डाली, कुरसियाँ तोड़ डार्ली मेजके 
पटरे अलग कर डाले,---लेहिकी चारपाई तोढ़ नहीं सके पर बढ़े परिश्रमसे 
उन्होंने उसके एक एक (विंग अलग कर दिये। कई घंटोंतक वे अथक 
परिश्रम करते रहे | स्पिंग जब ढीले नहीं होते तो दौतोंसे होठ दबाकर 
खूब जोर लगाया करते जिससे वे खुद सबके सब पसीने पसीने हो जाते । 

और कुछ तोढ़ना-फोड़ना बाकी न रहा तो वे एक एक कर खिढ़कीके 
रास्ते बाहर कूदे । वान्काके पाँँवमें शीशा गढ़ गया। बेजप्रिजार्नी ऐसे 
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मोकॉपर “ उह-आह तो किया नहीं करते | लंगढ़ाता हुआ वह उठ 
खड़ा हुआ । पर पाँव बहुत कट गया था; धूल छिड़कनेंस भी जब खून 
बंद नहीं हुआ तो अपने चीथड़ेका एक टुकड़ा फाड़ उससे बाँधने लगा । 

वलोद्या इस समय तक जग पड़ा था। उसने अपनी खिड़कीसे 
वान्काकी ओर संकेत कर कहा--“' तुम लोगोने गलती की | पके 
बैजप्रिजोर्नी तुम नहीं । खिड़कीसे कूदनेकी तुम्हें क्या आवश्यकता थी ! 
तुम्हारा दरवाजा तो किसीने बन्द किया नहीं, खुद तुमने ही उसे भले 
बंद कर रखा हो । _ 

वान्का और उसके चार्ये साथी खिड़कीके ही रास्ते अपने कमरेमें 
चले गये ओर सूर्योदयके बाद भी बहुत देर तक सोये रहे । 

_ दूसरे दिन सुबहकोी अगल-बगलके कमरेवालोने जब फिर उन्हें 
/चीयड़ोम लिपटा पाया तो वे जी खोल कर हँसे । उनके लिए ऐसे 
अनुभव प्रायः ही हुआ करते थे; आज वे भले ही बदल गये हो पर 
एक दिन उन्होंने स्वये भी वेसा ही किया था । 

जीवनमें पहले पहल वान्काने अपने साथियोंके बीच अपनेको “नीचा' 
पाया । अब वे पहले पहल यह बदोस्त नहीं कर पाये कि उनके साथी 
साफ सुथेरे सजे सजाये कमरोंमें रहें, सुन्दर नये कपड़े पहनें और वे 
स्वयं चीथड़ेमें ही रह जाये और उनके “ अपने * कमेरेकी चीजें उस 
प्रकार टूटी और अव्यवस्थित अवस्थामें रहें । 

तुलनाकी भावना जाग्रत होते ही वे अपने कमरेकी टूटी हुई चीजे 
फिरसे बनाने लगे । बिजलीका तार दो सप्ताह तक दुरुस्त करते रहे पर 
ठकि बना नहीं । दूसरे लड़कोमें एकने, जिसने बिजलीका काम सीखा था, 
मदद की और बटन दबाते ही कमरा उजेला हो गया। वान्काकीा यह बात 
बहुत खराब लगी कि उसके हजार बटन दबानेपर भी रोशनी नहीं 
जली ओर वही काम उसके साथीने एक मिनटमें पूरा कर लिया । 
अपनी यह कमी वह बर्दाश्त नहीं कर सकता था । 
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कर 


हम लोगोंके स्कूलके लड़कोके छोटे छोटे झइंड शहर घूमने जाया 
करते | पहले भय रहा करता था कि शहर देखकर कहीं उन्हें अपना 
पुराना जीवन न याद आ जाये और फिर वे कहीं गायब न हो जायें, 
पर इधर कुछ दिनोंसे वे बिजलीका काम सीखने लगे थे और उसीमें 
वे उतने तन्‍न्मय रहते कि उनके भागनेकी संभावना कम दीखती । 
शुरू शुरूमें एसा मी हुआ था कि अपनी पुरानी आदतके अनुसार 
लड़के किसी किसी दुकानसे कोई चीज शिक्षकस छिपा कर चुरा लिया 
करते, पर अब यह भी बंद हो चला था । 

लड़कोौकी कभी कभी ट्राममें बैठा कर टहलानेके लिए, ले जाया जाता 
था । एक दिन पाँच लड़कीको घुमाने ले जानेकी मेरी बारी थी। इन 
लड़कोमें वान्का ओर उसके चार साथी थे । पिछले महिनोमें उनका 
स्वभाव अवश्य ही बहुत कुछ बदल गया था | फिर भी वे मुझे अबतक 
खतरेसे बिलकुल बाहर नहीं दीखते थे । 

बीच शहर आनेपर वान्का हम सबके पीछे पीछे चलने लगा। एक 
स्थानपर वह रुके भी गया---शायद किसीसे बातें करने लगा था। 
बार बार उसकी ओर देखते रहना भी ठीक नहीं था क्योंकि वह अपने 
ऊपर मेरा अविश्वास समझ जान-बूझकर कुछ उपद्रव खड़ा करनेकी 
चेष्य करता जिससे में ओर भी अधिक चिद्ने । हम छोग ट्राममें सवार 
हुए । वान्का पिछली खिड़कीके पास खड़ा रहा । ट्राम खुली । थोड़ी दूर 
आगे बढ़नेपर देखा--कोई दस-बारह वर्षकी गेंदे कपंढ़े पहने बेज- 
प्रिजोर्नी लड़की ट्रामके पीछेके “ ज्वायंट ” पर बेठ गई । वान्का उसे 
देख हँसा करता और उस लड़कीके चढ़ने-उतरनेकी कुशलतापर ताली 
लगाया करता । लड़की ट्रामंके पीछे इस प्रकार छिपकर बैठा करती कि 
ट्राम कंडक्टर या कोई मुसाफिर उसे देख नहीं पाता । ट्राम खड़ी होनेपर 
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लड़की दरवाजेके पास आ जाया करती ओर अच्छे कपड़े पहनने- 
वालोकी ओर देखा करती । वान्का उसे “ नहीं नहीं _ का इशारा किया 
करता । में यह खंल बड़ी देर तक देखता रहा । 

चौकपर ट्राम कुछ देरतक रुकी | द्रामके फाटकसे दे कृदम पर 
टोगंसीन ( रूसकी वेसी दुकानें जहाँ सोना-चाँदी या विदेशी सिक्का देकर 
ही चीजे खरीदी जा सकतीं थीं ) दूकान थी। ट्रामके पीछे बैठकर 
सफर करनेवाली लड़की उसके दरवाजेपर जा खड़ी हुई । वान्काने इस 
बार भी ' नहीं, नहीं ' का इशारा किया । लड़कीको ध्यानसे देखनेपर 
याद आया मेंने उसे आखिरी बार कीवके स्टेशनपर देखा था। कभी कभी 
वान्काके साथ फुटपाथपर भी वह गाया करती थी । वान्काके नजदीक 
आकर मेंने पूछा---“ क्या है वान्का ! ”' 

४ कुछ भी नहीं। उसने सर नीचा कर लिया। वह समझ गया कि 
उसकी चाल मैं देरसे देखता आ रहा हूँ | टौगंसीन दुकानसे एक अर्घ- 
वयस्क विदेशी जोड़ा हाथमें बहुत-सा सामान लिये सड़कपर खड़ी 
अपनी मोटरंकी ओर बढ़ता चछा आ रहा था। चाल दढाल्से वे अमे- 
रिकन मालूम पड़ते थे | कमंस कम रूसमें उन दिनों उतने अच्छे कपड़े 
पहननेवांल सबके सब अमेरिकन ही कहे जाते थे । उस स्न्रीके कपड़े 
इतने सजे धजे थे कि उसे वास्तवमें ही “ एलिगेट ” कहना पढ़ता । 
उसके साथका पुरुष स्मोकिंग सूट ( विशेष उत्सवोंके मौके पर पहनी 
जानेवाली पोशाक ) पहने हुआ था । 

उस र््रैके दाथमें दो बोतलें दीखती थीं। एक काली,---शायद 
उसमें स्याही रही होगी ओर दूसरी कीमती शराबकी । वह बिजलीके 
खेभेके पास पहुँच पाई थी कि उसी समय हमारी ट्राम खुली । दुकानके दर- 
वाजे पर खड़ी बेजप्रिजो्नी लड़की ट्रामकी ओर दौढ़ी। उससे टक्कर लगनेकी 
संभावना न रहते हुए भी अमेरिकन सत्रीकी बोतलें खंभेसे टकरा कर 
चूर चूर हो गई। उनके कपड़े बढ़े बेहुंदे स्थानोपर गीले हो गये, 
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साथ ही पाउडर-पुते चहरेपर भी स्याहीकी बूँदें जा पढ़ीं जो बढ़ी ही 
स्याह दौख रही थीं। वल्यल किये हुए होठोंपर भी स्याही फिर गई थी । 
उनके पतिने तठुरत ही बेजप्रिजोर्नी लड़कीको लपककर पकढ़ लिया । 
वह ट्ामके पीछे अभी बैठ भी नहीं पाई थी कि उसी समय हठातू पीछे 
खींच लिये जानेके कारण वह मुँहके बल सड़कपर गिर गई | होंठ कट 
गये, नाक छिल गई, चहरा खूनंस भरने लगा । अमेरिकनेन बिना उसके 
मुँहकी ओर देख उसके बाल पकड़कर खींचे ओर एक छड़ी जोरेंसे 
जमा दी | उनकी स्त्रीने गुस्सेंम आ अपने बगलमें दबाया बेग गिर जाने 
दिया, हाथंस एक बार चेहरा पोंछ उसे चारों तरफसे समान रूपसे काला 
बना बेजप्रिजोर्नकि बाल अपने मुद्ठीमे पकड़ लिये और ताकत-मर खींचना 
झुरू किया। लड़की चिल्लाने लगी थी। वान्काने ट्रामसे कूदकर अमेरिकन 
ओरतके बाल पकड़ लिये, उसके चारों साथी पहुँचकर घटना-स्थल 
घेर चुके थे | 

इस वक्‍त तक चोकपर खड़ी मिलिशिया भी वहेँ पहुँच गई थी। 
उसे देखकर अमेरिकन ओरतको उच्च कंठस्वरमें सब रूसकी चीर्जोको 
अपनी भाषामें गाली दना याद आ गया । मिलिशियाने पहले बेजप्रिजोर्नी 
लड़कीको छुड़्ाककर अलग किया और फिर अमेरिकन स्त्रीके चेहरेकी 
ओर देखा । अपनी डबश्चूटी भमली भाँति याद रखनेपर भी उनका स्याही- 
पुता चेहरा ओर बेढंगे तरीकेसे गीला हुआ कपड़ा देख वह अपनी हँसी 
रोक नहीं सका । अमेरिकन सजनको ओर भी अधिक चिढ़ हुई । 
मिलिशियाने उन्हें डॉटते हुए कहा--““ नागरिक, आपको कानून 
अपने हाथ ले लेनेका हक नहीं था। आप स्वयं इस लड़कीको सजा 
नहीं दे सकते थे | यहाँ सोवियत सरकार है जिसके यहाँ नालिश की जा 
सकती है। ”” 

आसपास काफी भीड़ इकट्ठी है गई थी। दो-तीन आदमी स्वयं ही 
पंच बन गये ओर उन्होंने मामला शान्त कर दिया | अमेरिकन अपनी 
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मोटरमें बेठ स्नीके साथ रवाना हो गये। जाते जाते उन्होंने चिल्लाकर कहा-- 

८ यहाँ शैतानोका राज्य है। 

८ कोई हज नहीं नीना ! ” वान्का बेजप्रिजोर्नी लड़कीकी समझा रहा 
था--“' ऐसा तो वू कितने ही बार भुगत चुकी है। रोती क्यें है ! 
कीवमें तो तुझे इसस भी अधिक चोट लगी थी, उस वक्‍त तो बहादुरकी 
तरह तूने सम्हाला था, तेरे मुँहसे एक बार भी “उह ' नहीं निकली । 
चल हमारे साथ चल । नीना अपनेकी निरपराध समझ रही थी। उसने 
'तो उस दिन कुछ चुराया नहीं फिर उसके ऊपर मार क्‍यों पढ़ी ! हाँ, 
वह द्रामके पीछे पीछे छिपकर चली आ रही थी,--पर ऐसा तो उसने 
बहुत बार किया है, किसी अमेरिकनने उसे उसके लिए टोका तक नहीं; 
रूसी तो खेर उस ओर ध्यान देंते ही नहीं । 

पारक॑मे यहलते टहलते उसने कहा--'' वान्का, आज तूने मार 
खिलाई है। 

“ यह केसे ! 

“ ये अच्छे कपड़े पहननेवाले जेब काटे जानेपर ही ठीक रहते हैं । 
तूने आज उन्‍हें बन्चाए नहीं रखा, नहीं तो मेंने उन्हें. . 

वह दाँत पीसने लगी । फिर कहा--'' अब तो वान्का, तू भी बदल 
गया | अच्छे कपड़े पहननेमे तुझे शरम नहीं आती ! 

मुँह-हाथ धोकर थोड़ा शान्त होनेपर उसेने कहय--“ लेकिन ट्रामके 
पीछे वेसे बेठना क्या सचमुच ही उतना बढ़ा अन्याय है जिसके लिए में 
इतनी पीटी गई ? ” 

८४ जानती है नीना ! ” वान्काने थोड़ा सोचकर कहा---“* हम 
क्या करेंगे ! हम अपनी दाम बनाएँगे ओर उसपर मजेसे चढ़ेंगे। दाम 
हमारी होगी । में उसके भीतर बेहूँगा | तू उसे हॉकेगी, क्‍यों ! ” 
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बेजप्रिजोर्नियोंका स्कूल बहुत ही निराले ढंगका था। शिक्षक और 
विद्यार्थी दोनेके ही दृष्टिकोण ओर प्रकारके स्कूलेमें पाये जानेवालोंसे 
बिलकुल ही भिन्न थे । चोरी, डकेती, बदमाशी, शैतानी, श्रठ, मार-काट 
आदि जितने सामाजिक दृष्टिस दुर्गुण हुआ करते हैं उनका यहाँ एक 
विशेष ढंगसे अध्ययन किया जाता और इन दुर्गुणोंके दूर करनेका रास्ता 
निकाला जाता था | 

इस प्रकारके स्कूलोीको यदि हम सोवियत सरकारकी  हैवानसे 
आदमी बनानेवाली प्रयोग-शालाएँ . कह तो अधिक उपयुक्त होगा । 
उस प्रयोगशालाके संचालकोकी दृष्टिमें मनुष्य जितने भी प्रकारके सामा- 
जिक अपराध करता है, वे वास्तवमें मानवी स्वभावके लिए, अस्वाभाविक 
हैं और यदि किसी किसी मनुष्यका दुष्ट स्वभाव बन जाता है तो इसमें 
उस मनुष्यकी अपेक्षा ज्यादा अपराध उस समाज-विशेषका होता है 
जिसके बीच वह रहता है । उसी समाज-विशेषका दबाव,--उसका 
दंड-विधान मनुष्यको पक्का अपराधी,--मनुष्यसे हैवान बना देता है। 
उसकी सुन्दरसे सुन्दर मानवी भावनाएँ नष्ट हो जाती हैं । 

इसमें भी मजा तो यह है कि वे मानवी भावनाएँ---अपनी वह 
मनुष्यता, अपराधी स्वयं ही नष्ट करने लगता है ।--ऐसा क्यों ! जिस 


१३२ रोमाञ्क रुसमें 


समाजमें वह सताया गया होता है उसके ऊपर क्रोध रहनेके कारण | 
यह क्राध कितना भयानक होता है, इसका अन्दाज लगाना भी बातोंकी 
तहमें गये बिना कठिन ही है। पर क्राध किस सीमा तक पहुँच जाता है, 
इसका अन्दाज पहली ही दृष्टिमें लगाया जा सकता है। साधारणतया यह 
उस सीमा तक पहुँच गया हाता है जब मनुष्य अपने आपको नष्ट कर 
देनेका निश्चय ही नहीं बल्कि प्रण-सा कर लता है। मनुष्य जिस आघातसे 
अपने आपको नष्ट कर लेनेका प्रण कर ल वह आघात कितना बड़ा 
होता हागा ! 

बेजप्रिजोर्नी स्कूलोंका सबस पहला काम होता था, अपराधियोंकी यह 
गलत प्रतिज्ञा भंग करना | यह काम आसान नहीं होता । उस प्रतिज्ञाके 
पीछे “ अपराधी ” अपनी सारी शक्ति लगा दिया करता है। सिर्फ दुष्ट 
भाव ही नहीं बल्कि उस व्यक्तिकी रही सही मानवी भावना भी उस 
प्रतिजशञाकों भंग होनेसे रोकती है। “ समाजने हमें नीचा गिरा दिया 
है,” यह वास्तविकता होते हुए भी मन जल्‍दी स्वीकार नहीं करता । 
उसका उत्तर हुआ करता है--“ लेकिन मैं तो नीच नहीं-- । 
समाज-बुद्धि कहती है--“ तुम नीच जरूर हो । ' इसी बुद्धिकी जिस 
समय विजय होती है--' में नीच नहीं _ यह भाव दब कर नष्टप्राय ह। 
जाता है ओर उसके स्थानपर आता है--“ अगर में नीच हूँ तो मुझे 
नष्ट हो जाना चाहिए '। एक बार--“ हम अपनेको नष्ट करेंगे की' 
भावना आ जानेपर मनुष्यके बाह्य कार्य समाजके लिए बहुत द्दी अधिक 
हानिकारक होने लगते हैं । धीरे धीरे अपनेका नष्ट करनेकी क्रियामे,--- 
समाजकी अधिक हानि पहुँचानेमे समर्थ हा रहा हूँ यह सोचकर अपराधीके 
मनमें आनन्द होता है । इस आनन्दके कारण उसके भीतर वह 
शक्ति आती है जिसके बल बंपर बिना यथेष्ट कपड़ोंके सो रहनेपर 
भी वह जिन्दा रह सकता है । इस प्रकारके कार्य उसके लिए “ साधना ' 
बन जाते हैं । 
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शिक्षककी सल्क्षा--' तुमने झूटी प्रतिज्ञा की --जैसी बातोंपर 
अपराधीका विश्वास नहीं जमता । वह समाज-विरोधी कार्यको ही सत्यके 
अधिक निकट समझता है ओर उसे ही जायज करार देता है। “अपराधी' 
समाजको हानि पहुँचानेका बहुत बढ़ा और ऊँचा सिद्धान्त मानने 
लग गया होता है, इसीलिए. उसकी प्रतिज्ञा तोइनेम काफी समय और 
परिश्रम लगता है । 

« अपराधियों _ की वह विशेष प्रकारकी प्रातिशा जोर कर नहीं तोड़ी 
जा सकती और न उस दुत्कार या घिक्कार कर उसका जोर कम किया जा 
सकता है। इस “ ज़ोर ' : दुत्कार / हुक्म में ' अपराधी आधिपत्य 
देखता है। मन ही मन वह बहुत पहलेसे ही सब प्रकारके आधिपत्यको,--- 
चाहे वह अपनेपनके भावके कारण ही क्‍यों न हो, ठुकरा चुका 
होता है । इसीलिए, जार दुत्कार आदिका असर उसपर और भी अधिक 
खराब होनेकी संभावना रहती है । 

इन्हीं विचारोंके कारण खारकोबके उस बेजप्रिजोर्नी स्कूलके सब 
संचालक एक बातमे पूरी तरह सहमत थे कि बेजप्रिजोनियोकी सुधारना 
'सिफ सोवियत सरकारसे ही नहीं बल्कि सारे मानव-समाजसे लिया गया 
सबसे बड़ा जवाबंदेशिका काम है । 


न 

बिजलीकी करामात देखकर बेजप्रिजोर्नी स्कूलके सब विद्यार्थी आक- 
षिंत होते थे । धीरे धीरे वे यह भी देखने लगे थे कि उन सबके स्विच 
दबानेपर रोशनी हो जाया करती है। अब थे क्रमशः सोचने लगे ये--- 
“८ ऐसा क्यों होता है ! _ वे बिजलीके भीतर छिपी हुईं शक्ति देखना 
चाहते थे । दूसरे शब्दोमें, वे उसका विज्ञान जानना चाहते थे । 

उनकी जाननेकी इस उत्सुकताने उनका ध्यान ओर सब बातोंसे 
खींचकर इस ओर लगा दिया था । इसी उत्सुकताके मारे उन्होंने अपने 
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यहाँकी बिजली तैयार करनेवाली मशीनके पुरजे पुरे अलग कर डाले । 
उन पुजोंको फिरसे ठीक उनके अपने स्थानपर बेठा देना आसान काम 
नहीं था, पर विद्यार्थी उसपर भिड़ गये थे | बाहरके मिस्त्रीकी उसे ठीक 
करनेके लिए बुलानेके पक्षमें वे नहीं थे । पर साथ ही उसे जल्दी ठीक 
कर लेनेकी उन्हें उत्सुकता भी थी क्योंकि उसके बिना उनका शामका 
खेल तथा विनोदका कार्य-क्रम लगभग एक सप्ताहसे चोपट हो रहा था | 

अन्तमें हार कर उन्हें एक मिस्त्रीकी बुलाना पड़ा । मिस्त्रीने 
मशीन ठीक कर दी | लड़कोने उसे चारों तरफसे घर लिया । मिस्त्रीने 
लड़कीसे ही उस मशीनकी कई बार सिलसिलेसे खुलवाया और तैयार 
करवाया । जाते जांते उसने लड़कोंसे कहा--““ भाई टेक्निक ( शिल्प- 
कला ) ही सब कुछ है | उसके सामने आदमियोंकी गिनती 
कुछ नहीं । 99 

“८ हम यह टेक्निक सीखेंगे । _ लड़कोने एक स्वरसे कहा । 

“८ बढ़ी अच्छी बात है। _ उन्हें उत्तर मिला । 

उन दिनों खारकोवमें ट्रेक्टरका विशाल सोवियत कारखाना तैयार हो 
चुका था । उसीके एक विभागमें बिजलीके काम सीखनेकी भी सुविधा 
थी । बेजप्रिजार्नी स्कूलके संचालकीने कारखानेके संचालकोंसे बात करके 
इंन लड़कोकी उस कारखानेमे काम सीखनेकी व्यवस्था कर दी । 

पर वह कारखाना स्कूलसे कुछ दूर था। विद्यार्थियोंकोी रोज पाँच 
माल जाना आना पड़ता था | साथ ही वे यह भी देखते थे कि मोटरसे 
जाना-आना बढ़ों आसान था पर उनके स्कूलके पास मोटर नहीं थी | 
स्कूल-संचालकोंके सामने जब उन्होंने मोगटरकी माँग पेश की तो उन्हें 
उत्तर मिला--पहले मोटर बनाना तो सीखो। खुद बनाकर उसपर 
चढ़नेमें ज्यादा आनन्द है ! 

स्कूलके पास ही कई गाँव थे | उन गाँवो्में कुछ मजदूर भी रहा करते 
थे | उन्हें ले जाने और लोटा लानेके लिए कारखानेसे रोजाना छाल रंगक!ः 
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“बस” आया करता था। विद्यार्थी अपने जीवनकी उन मजदूरोंके 
जीवनसे तुलना करते और अपने जीवनमें बहुत-सी कमी पाते । रोज़ाना 
मज़दूरोंकी संगतिमें काम करते करते उनके न जानते हुए सिर्फ उनका 
बाहरी लिवास ही नहीं बल्कि आर्तरिक प्रकृति भी बदलती जा रही थी | 
वे अपने जीवनसे मजदूरोंका जीवन अधिक सुखी मानने लगे थे और 
इसीलिए अपना जीवन भी उन्‍्हींके ठंगपर बदल लेना चाहते ये । 

विद्यार्थियोंकी मोटरपर चढ़नेकी बहुत अधिक इच्छा देखकर मज़- 
दूरोने अपनी इच्छासे उन्हें एक दिनके लिए. अपनी मोटर दे दी। मजा 
एक बार चख चुकनेपर पेदल कारखान जाना विद्यार्थियोंके और भी 
खलने लगा । उन्होंने आपसमें तय किया--ये मज़दूर मोटर बनाते हैं 
और इसीलिए. उसपर चढ़ते हैं; हम लोग भी मोटर बनाएँगे और 
उसपर चढ़ेंगे । 

कुछ जो उनमें होशियार गिने जाते थे उन्होंने कह्य--““ हम उससे 
भी अच्छी ओर सुविधाकी चोज़े बनाएँगे | क्या बिजलीके उपयोगसे वह 
चीज नहीं बन सकती ! 

८ जरूर बन सकती है । सारी जमातने उत्तर दिया । 

८४ तो फिर बनाएँ । 

उन्हें अपने ठंगकी न छोड़े जा सकनेवाली घुनने आ घेरा । 


३ 
खारकोवकी नगर-सोवियत इधर कुछ दिनोंसे स्वयं ही शहरके पूर्वी 
छोरसे आसपासके गॉँवोंको मिलाते हुए ट्रेक्टर-फेक्टरी तक द्ाम-लाइन 
बनानेका विचार कर रही थी। यह लाइन लूगभग दस मील लंबी होती । 
पर दूरीकी उतनी बड़ी समस्या नहीं थी जितनी रास्तेम पढ़नेवाले 
नालोकी । उनके कारण बहुतसे पुल तेयार करनेकी आवश्यकता थी. 
और मिट्टी सख्त थी । 
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पर ट्रेक्टर-फेक्टरीमें काम करनेवाले मजदूरोंकी संख्या दिनपर दिन 
बढ़ती जा रही थी। कारखाना आरम्म होनेके चेद महीनोंके ही बीच 
यह संख्या पतास हजार तक पहुँच गई थी और अभी उसके और भी 
बढ़नेकी संभावना थी । इतने मजदूरोंके रहनेका बंदोबस्त उतनी जल्दी 
कारखानेके पास ही कर लेना बढ़ा कठिन था। जितने मकानोकी आव- 
इयकता थी उनके बनानेमें अभी कुछ वर्ष लग जाते | फिलहाल आस- 
पासके गाँवोंके मजदूरोंको कारखाने तक पहुँचानेकी समस्या बड़ी बिकट 
होती जाती थी। कितने ही गौवोतक मामूली सड़क भी नहीं थी और जहाँ 
थी वहाँके लिए भी मोटर-बसोंकी संख्या बहुत कम थी। 

मजदूर शहरसे अपने गाँवोंको मिलते हुए, कारखांन तक द्ञाम-छाइन 
निकालनेके लिए बहुत जोर लगा रहे थे। ऐसे मौकेपर बेजप्रिजोर्नी 
स्कूलसे ट्राम-लाइन बनानेका प्रस्ताव आया तो मजदूर और नगर-सोवियत 
दोनोंने ही उसका स्वागत किया । स्कूलके लड़कोने सिर्फ सड़क ओर पुल 
बनानेका द्वी भार अपने ऊपर नहीं लिया था बल्कि नगर-सोवियतको 
यह भी आश्वासन दिया था कि उन लड़कोमें बहुत-से बिजलीका काम 
सीख चुके हैं जो फिटिंगका काम आसान कर देगा। इतना दी नहीं, 
वे अपनेमेसे कुछ आदमियोको मावी द्वाम-छाइनमें काम करनेके लिए 
भी देनेवाले थ। लड़कोका यह प्रस्ताव कामको बहुत आसान कर देता 
था, क्योंकि उन दिनों सारे रूसमें काम करनेवालोकी बढ़ी कमी थी। 
जितने मजदूर मिल सकते थे उनकी शक्तिका उपयोग राष्ट्रके लिए 
सबसे आवश्यक मेशीनें तैयार करनेवाले कारखानोंमें किया जाता था । 
ऐस मौकेपर स्कूलके पॉच-छः सो लड़काकी मदद नगर-सोवियतके लिए 
कम नहीं थी। 

हिचक सिर्फ स्कूल-संचालकोंको थी । भीतर ही भीतर उन्हें विश्वास 
नहीं हो रहा था कि उनके छात्र इतनी बढ़ी जिम्मेदारीका काम पूरा 
कर सकेंगे । पर नगर-सोबियत, कारखानेके मजदूर ओर अपने छात्रोंके 
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निर्णयक सामने उन्हें झुकना पड़ा । स्कृलके लड़कोंके प्रतिनिधि मजदूरोंके 
साथ दते कर आये थे | उसके अनुसार कामका बेंटवारा कर 
लिया गया था। 

साथ ही मज़दूर और विगद्यार्थियोमे समाजवादी प्रतिद्द्विताकी शर्ते 
हुई थी । समाजवादी मातृ-भूमिक लिए अधिक उपयोगी साबित होनेके 
लिए. पढ़ने-लिखने, कला-कोशल, सामाजिक व्यवहार आदिके मामलेमें 
परस्पर सहायता पहुँचाते हुए आगे आनेकी प्रतिद्रेद्धिता करेंगे | मज़दूरोंने 
अपनी शत्तोंके नीचे लिखा था---'' अपने पिछले जीवनस छुटकारा ले 
अब सोवियत नागरिकीमे आग आनेकी चष्टा करनेवाले, समाजवादी 
मातृ-भूमिको शक्तिशाली बनानेमें मदद करनवाले, मजदूर समाजका सर 
सम्यताके छेत्रम ओर भी ऊँचा करनेवाले बेजप्रिजोर्नी स्कूलके छात्र 
जिन्दाबाद ! 

विद्यार्थियोंने उसके नीच ओर भी जोड़ दिया था--“ हमें नये 
जीवनका रास्ता सुझानवाले, बिजलीकी कलाके साथ चारकोलके पासक 
अन्धकारमय अभागे जीवनसे निकाल कर मनुष्यके प्रकाशमय जीवनमें 
आनेकी कला बतानेवाले ट्रैक्टर-कारखानेके मजदूर जिन्दाबाद ! ” 

यह गुरु ओर शिष्यके बीचकी शर्ते थीं जिनपर दोनों ओरके प्रति- 
निधियोंने हस्ताक्षर किये। सबसे नीचे नये सीखे हुए बच्चेके दस्तखतोंमें 
लिखा था---““ नीना 

वह स्कूलके लड़कियोंके दलकी प्रातिनिधि थी । 


है 


नीनाका इतिहास जान लेना आसान काम नहीं | उसका चहरा देख 
कर मुझे राजीन्सकी गाँवके कोजाकोंके बीचकी लीजाकी याद आती | में 
दोनोंमें समानता ढूँढ़ने लगता । सिवा आँखोंके ओर कोई समानता 
दोनोंमे नहीं दीखती । शब्दोंका उच्चारण कभी कभी कोजाक ढंगका 
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दातोंके बीचंस निकलता हुआ रहता । हाव-भावमें उक्रेनकी अपेक्षा किसी 
कोजाक गाँवमें वह अधिक शोभा देगी, इससे अधिक में कुछ पहचान 
नहीं पाता था । 

उसने जीवन व्यतीत किया था बेजप्रिजो्नीका । उसका इतिहास 
सोवियत यूनियनके शहराौकी नई सढ़कोंपर गरम चारकोलसे लिखा गया 
होगा । नए. पढ़े हुए बरफ॒की जब वह अपना गद्दा बना कर सोती होगी 
तब उसपर उसके दाग अवश्य ही उखड़ जाते होंगे पर वे दाग भी तो 
वसंतकी उष्णता पाकर कभीके स्ोके साथ ही विलीन हो गये होंगे । 

यदि वह जारके जमानेके किसी जमींदार अथवा ओहदाधारीकी कन्या 
रहे होती तो अवश्य ही गिरजाघरोंके पादरियों द्वारा लिखे मोटे रजिस्टरोमें 
उसका नाम होता । कहीं न कहीं बचपनकी ली हुई दीवारोंपर टंगी और 
अब कीढोंके द्वारा खाई जाती हुई तसबीर होती । ख्यातनाम व्यक्तियोंके 
बहुत-से परिचित होते हैं, वे खोज खबर लिया करते । 

ऐसी कोई भी बात नहीं हुई, इसीलिए नीनाका इतिहास भी अजात 
था | उसे उसके जाननेकी भी आवश्यकता नहीं थी । प्रकृतिने उसे 
जितना आघात पहुंचाया था, मनुष्य-समाजने उसके प्रति जितनी कठोरता 
दिखाई थी ओर इन दोनोंका सामना करनेके लिए. उसे अपनी जितनी 
शक्ति खर्च करनी पढ़ी थी उसके कारण भावुकताका नामाोनिशान भी 
उसके भीतरसे जाता रहा था | पिता-माता कौन-सा सुख-दुख पहुँचाया, 
करते हैं, यह अशात था और इसीलिए. अनुसंधान करनेकी बात भी 
कभी उसके मन नहीं उठी थी । 

किसी बोजुआ उपन्यासकारसे भी वह परिचित नहीं जो अवश्य दी 
किसी न किसी प्रकारका पिता-माता उसके लिए ढूँढ़ देनेमें समर्थ होता । 
पर ये पिता-माता भी उसके लिए कोनसे उपयोगमें आते ? यदि उपन्यास- 
कार उन्हें राजसिंहासनपर बेठा हुआ बतला देते तो भी नीना अभी 
राजासहासनकी उत्तराधिकारी नहीं बनने जा रही थी। 
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इतना होनेपर भी गे० प० ऊ०की दृष्टिसे किसी बातका छिपे रह जाना' 
बहुत कम ही संभव हुआ करता है । जबसे वह उस स्कूलमें भर्ती कर 
ली गई थी तबस विशेषरूपसे गे० प० ऊ०को उसका इतिहास जाननेकी 
उत्सुकता हुई था। कीवका जो गे० पे” ऊ० वान्काको स्कूलमें भर्ती कराने 
आया था उसीने नीनाको भी पहचाना । उसके उस लड़कीको पुकारनका 
ढँग भी अलग था | उसने सिर्फ नीना न कह बड़े अदबके साथ पुकारा 
--- नीना पेत्रोवना ! 

बिजली लगनेकी भाँति नीना चोंक पढ़ी । बचपनकी विस्म्ृत बातें 
एक क्षणके लिए झलक गई । उस गे० पे० ऊ० के कथनानुसार नीना 
पेतर पोक्रृशका नामक एक कोजाककी कन्या थी । पेंतर सोवियत सेनाके 
पक्षमें ग्रह-युद्धके समय क्रीमियामें लड़ रहा था। उन्हीं दिनों डेनीकीनके 
सैनिकोद्वार वह गिरफ्तार किया गया था | उसे कोम्यूनिस्ट सेनाका 
भेद बतलानेके लिए तरह तरहकी यंत्रणांय दी गई और अन्त उसका 
सर घड़से अलग कर काले सागरमें फेंक दिया गया था। पेतरके गाँव- 
वालोॉका कहना था कि मृत्युंके कुछ पहले ही उसकी स्त्रीका देहान्त हो 
चुका था । हाँ, एक छोटी-सी बच्ची बच रही थी जिसे अपने भाग्यके ही 
भरोसे आगे जीवित रहना था | उस मारकाट, भगदड़ और दुमिक्षके 
जमानेमें अपने निजी बच्चोकी ही ख़बर रखनेकी लेगोंको फुसंत और 
सहूलियत नहीं रहा करती थी, बिना मा-बापके बचोकी तो बात ही जुदी है। 

नीनाको बचपनकी इतनी घटनायें याद नहीं | याद सिर्फ इतनी रह 
गई थी कि दक्षिणी रूसके किसी हिस्सेमें खरबूज खूब होते हैं, खानेम वे 
मीठे लगते हैं, पर तोड़कर खानेवालेकी किसान बुरी तरह पीटा करते हैं। 
रेलमें चढ़ जानेपर आगे ले जानेकी सारी जिम्मेवारी इंजिनपर रहती है 
और भूख लगनेपर भीड़वाले स्थानें!मिं वह जा खड़ी होती है | लोग 
जल्दबाजीमें रहते हैं ओर वहाँपर यदि खानेकी कुछ सामग्री चुरा ली जाती 
है तो खरबूजके खेतोंकी अपेक्षा पकड़े जानेकी कम संभावना रहती है। 
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आगे चलकर उसने यह भी सीख लिया था कि यदि मुसाफिरका ध्यान 
दूसरा बठाये रखता है तो उसका पाकेट मार लेना आसान होता है । 

स्कूलमे भर्ती होनेके बाद उसके जीवनने भारी पलटा खाया था। 
पहले वह धूलमें पड़ी रहती थी ओर अकसर होटलोकी खिड़कियोंसे 
मॉगनेपर फेंके गये सूखी रोटीके जले हुए. किनारोसे उसे पेट भरना पढ़ता 
था | अब वह महसूस करती थी कि धूलमे पड़े रहनेकी अपेक्षा चारपाई- 
पर लेटना अधिक सुखकर है, ओर रोटीके जले किनारोंकी अपेक्षा सूप 
ओर तश्तरी-भरा खाना अधिक सुखकर ओर स्वादिष्ट होता है | इतना ही 
नहीं, कमरेमें कुरसीपर बेठकर उतनी स्वादिष्ट चीजोंके खानेपर मारकी 
तो बात ही दूर रही, कोई आँखे भी छाल नहीं करता। लोग उल्टे 
पूछते हैं---“* और भी कुछ चाहिए ! ” 


हा 

तान्‍्या उसे स्वयं पढ़ाया करती है । शुरू शुरूमें उस गुड़ियोंका बहुत 
अधिक शोक था, तान्‍्याने उसकी इच्छानुसार उस खरीद दीं था। 
अब उधरसे भी उसका जी ऊब गया है। अब फूलोका उसे खूब शोक 
हुआ है | सुबह उठ कर खिले फूलोंसे अपने बाल सजाती है और तब 
तान्याके पास किताब कापियाँ ले पढ़ने आती हे । 

नीना जिस समय तान्याके पास पढ़ने बेठती है, उसका सौन्दर्य देखने 
याग्य होता है| गाल उगते सूर्यकी छाछीसे प्रतिद्रद्धिता करते होते हैं । 
चमकती हुई बड़ी बड़ी आँखोंके ऊपर काले धागोंकी भाँति सजी हुई 
भौंहे उत्सुकतापूवंक कभी किताब और कभी तान्याकी ओर अपना पासा 
खोलकर फेंकती हैं | उसके मुँहकी आवाज प्रभातके पक्षियोंसे भी अधिक 
मीठी निकलती है | स्वाभाविक चुँघराले बाल कंघौको दूर तक ढकते हुए 
झूलते होते हैं| सड़क परकी नीनाको देख कर इस नीनाको पहचान 
लेना कठिन था। 
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ओरते और विशेषकर सुन्दर औरते किसी दूसरी औरतको बिना किसी 
ऐबके सुन्दर कहना स्वाभाविक ही पाप समझती हैं, पर तान्या बार बार 
मुझसे पूछा करती---““ नीनाके समान स्वाभाविक सौन्दर्य और कहीं 
देखा है ? ऐसी आँखे ! यह है वास्तविक कोजाक सोन्‍्दर्य ! 

इधर स्कूलके लड़के जबसे ट्राम-लाइन निकालनेकी सोच रहे थे, 
नीनाको ट्राम चलाना सीखनेकी चिन्ता लगी थी। उसने अपनेका 
ड्राइवर और समान उम्रकी संगिनीको दाम-कण्डक्टर बनाना तय किया 
था । स्कूलके संचालकाने शहरमें इसकी व्यवस्था भी कर दी थी। 

नीना पहले पहल जिस दिन द्राम चलानेका सबक लेकर आई थी 
आनन्द भातर थाम नहीं थमता था। अपने संगियोंकी सुनानेके बाद उसन 
तान्‍्याको सुनाया । में वहाँ पहुँचा तो फिर मेरे सामने दुहरराया---“' घंटी . . . 
डुन. . .डुन. . .डुन. . .। बायों हाथ अपनी ओर दायो हाथ सामने. . -। 
बिजलीका घोड़ा दौड़ चला। हमें इच्छा होती है कि उसको हमेशा ही दौड़ाते 
चलें | उसकी चाल घोड़ेसे कहीं अच्छी ओर आवाज घोड़की टापसे भी 
मधुर. . .। मुझे मालूम होता है जैसे आज पहले पहल द्ञाम देखी है । ”' 

थोड़ी दर रक कर उसने कहा--“' ये स्कूलवाले जल्दी लाइन क्‍यों 
नहीं तैयार करत ? में एक सॉसमें शहरसे यहाँ तक द्राम दौड़ाती चली 
आऊँगी और आवाज कैसी मुन्दर होगी. . .ढुन. . .हुन. . -टुन. - -। सब 
कोई सामनेस हट जाओ। 

वह चारों तरफ खड़े लोगोंकी भीड़ चीरने लगी । 


६ 


टराम छाइनका काम बड़े जोर-शोरसे आरंभ हुआ । स्कूलके लड़कोंकी 
उम्र और शक्तिका खयाल रखत॑ हुए. जिस कामके लिए. इंजीनियर 
लेगोंने दो सप्ताहका कार्य-क्रम बना रखा था, उसे लड़के दो दिनमें पूरा 
किया करते | 
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लड़कीके काम करनेकी धुनकी उपमा केवल पागलोंकी धुनसे दी जा 
सकती थी । सब समय उनके मनमे दाम ही चला करती था । काम 
उन्हे सिर्फ चार घंटे करना पड़ता था; इसके लिए. उन्होंने अपनी पारी 
बाँध ली थी। यदि स्कूलके नियमम भोजन, विश्राम, पढ़ने और सोनिका 
समय निकालना अनिवाये नहीं रखा जाता तो लड़के शायद उसकी 
चिन्ता भी भूल जाते । 

इस घुनके सामने किसी प्रकारकी भी कठिनाई टिक नहीं सकती थी | 
शुरू शुरूमें बड़े बढ़े मिस्री लोगोंकी सहायता लेनी पड़ी लेकिन आगे 
अलकर उनका काम लड़के खुद ही कर लिया करते थे। लड़कोने काम 
शुरू करनेके पहले ही निश्चित कर रखा था--“ हम टेक्निकके 
मास्टर बनेंगे। 

इस बातको उन्होंने स्वाभाविक तरीकेसे अपना लिया था। उसीकोा 
यदि यें। कहा जाता कि भाई स्टालिनिका कथन है कि अभी सोवियतको 
बचानेके लिए सबसे आवश्यक है कि यहँके युवक टेक्निकके मास्टर 
बने तो लड़के उतने प्रभावित नहीं होते | किसीके कथनपर शिक्षा ग्रहण 
करनेकी अपेक्षा जीवनसे ही शिक्षा ग्रहण करना उन्होंने बचपनसे सीखा 
था और वही उनका वास्तविक स्कूल भी था । 

कामके ही साथ साथ लड़कोका जीवन भी आपसे आप बिना किसीकी 
चेशके ही बदलता जा रहा था । उनके रहनेका तोर-तरीका अधिक 
सुन्दर बनता जाता था। वे अब उसकी कमी भी महसूस करने लगे ये 
और साथ ही उसे दूर करनेके साधन भी उनके सामने मोजूद थे । 
हालमें कारखानेके मज़दूरोने उन्हें एक ग्रामोफोन मेंट किया था। पहले 
सप्ताह उन्होंने उसे चौबीस घंटे चाढू रखा | खानेके समय तो सुना ही 
करते, सोनेके समय भी “ दूरका संगीत ” सुननके लिए खेतमें रख 
दिया करते और पहरेवाला उसे बजाया करता । 

बजप्रिजार्नी लोगोंके गाने भी मैँगाये गये थे, पर वे उनके सुरसे 
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अपना सुर अच्छा समझते थे | रेकर्ड बनानेवालेका बुलाकर उन्होंने 
अपने गाने उतरवाये । जब गाते गाते उनका गला थक जाता तो अपने 
'गानोंके रेकर्ड ग्रामोफिनपर लगा उसीके तालपर कुदाल और फावढ़ा 
चलाया करते । 

ट्राम-लाइन बनानेकी काममें नहीं बल्कि वे खेलमें गिनती किया करते 
थे | उन्हें देखकर यही प्रतीत होता कि केवल वे अपने मनके आनन्दको 
प्रकट करनेके लिए उतना परिश्रम कर रहे हैं| फावड़ा चलाना भी मनके 
आनन्दको व्यक्त करनेका एक रास्ता है, यह वे स्पष्ट कर दिखला 
रहे थे | 

और ये वे ही लछोग थे जो स्कूलमें भर्ती किये जानेके समय कहा करते--- 
४£ हम इतने मूर्ख नहीं कि काम करेंगे ! ”” 


| 

स्कूलके लड़कोके कामसे यदि असंतोष था तो वह कुलक ( जारशाहीके 
जमानेके जमींदार ओर महाजन ) लोगोंको था। सोवियत सरकारका विरोध 
करनेमें वे बेजप्रिजानी लोगोंको अपना साथी समझते थे। उन लोगोंने 
यह भी आशा लगा रखी थी कि बड़े होनेपर अगली पुइतमें सोवियत- 
विरोधी कायोंका नेतृत्व कुलकोंके स्थानपर बेजप्रिजोर्नियोंके ही हाथमें 
रहेगा । उनकी इस आशापर पानी फिरता जा रहा था | 

साथ ही उन्हें थोड़ा आर्थिक घाटा भी था । उन कुलकोमें कुछने 
ताँगे बनवा रखे थे | द्राम होनेपर उनकी उपयोगिता जाती रहती । 
दूसरी बात थी---कुलक प्रत्यक्ष या अप्रत्यक्ष रूपसे चुराये हुए अन्नकी 
रोटियाँ छिपकर शहस्में मनमाने दामपर बेचा करते थे । शहरसे गाँवमें 
आना उतना आसान हो जानेपर यह व्यवसाय भी नहीं चल सकता था । 

अपने इसी सैद्धान्तिक और आर्थिक विरोधके कारण कुलक रुकावर्टे 
'लाने छगे | जब उनके कामका ढंग देख उन्हें स्पष्ट हो गया कि वे किसी 
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भी प्रकार द्राम-छाइनका निकाला जाना नहीं रोक सकते, तो फिर वे 
ऐसे अड़्ंगे लगाने लगे जिनसे काममें देर लगे । 

वे जब आसपास किसी शिक्षकको नहीं देखते तो झाड़ियोंके बीचसे 
कहा करते--““ थोड़ा विश्राम भी करो ! काम करते करते थक 
गये होंगे | ” 

“ थकावट किसे कहते हैं? अभी तो काम शुरू ही किया है । उन्हें 
उत्तर मिलता । 

“ अच्छा, देखा ता, तुम्हारे लिए केसा सुन्दर उपहार लाया हूँ 
बे बोदकाकी बोतलें दिखाते--““ इसकी तेजी ठीक तुम्हारी जबानीके 
समान है । इसक उपभोग करनेकी यही तो तुम्दारी उम्र है ! 

उनके इस प्रलोमनम कई लड़के आ गये | जब ये लड़के निकट 
पहुँचते तो कुछकक कहते--'' तुम्हें पत्थर तोड़त देख हमें बड़ा दुःख 
होता है !” 

लड़के प्रभावित न होते तो आगे कहते--“' तुम्हारे जैसे छोटे छोटे 
बच्चोंकी इस प्रकार पत्थर तोड़त देख हमारी छाती फटी जाती है | मालूम 
पढ़ता है जैसे सोवियत सरकार रूसका रसातल पहुँचा कर ही दम लेगी। 

लड़कोके चेहरापर अविश्वासकी झलक आने लगती । इसका कारण 
था कि उन्हें बेजप्रिजोनी जीवनमे सबस अधिक दुत्कार और घृणा 
करने वाले कुलक ही मिल थ | लड़कोंका रुख पहचान कुलक भावुक 
बन जाया करते | बनावटी आँसू आँखेंमें छा कहते---“' मुझसे तो और 
बोला नहीं जाता | तुम जैसे हमारे निजी लड़के... . ? उनका गला 
रँघ आता । 

पर लड़के भावुकताका सबसे अधिक अविश्वास करनेके आदी हो 
चुके थे । तब कुलक उनकी जवानीकी कई तरहकी कमजोरियोंके साथ 
खेला करत---“' भला तुम्हीं बताओ, पत्थर तोडनेकी अपेक्षा सुन्दर 
लड़कियोंके साथ नाचना तुम्हें अधिक पसन्द नहीं आयगा ? हमारे गाँवमें 
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ऐसी सुन्दर लड़कियाँ हैं जेसी तुमने जीवन-भरम न देखी होंगीं। उनके 
इतना निकट रहते हुए भा तुम लोग पादरियोका-सा जीवन व्यतीत किया 
करते हा ! इतने शुष्क वायु-मंडलमे तुम लोग क्यें। कर जीवित रह पाते 
हो, यही देखकर हमें आइचरय्य होता है ! ” 


८ 


कुछ लड़कोकी इस चकरमे आता देख कुलक लोगोंने उन्हें एक दिन 
अपने यहाँ निमंत्रित किया। अध्यापकोंसे बिना पूछे निमंत्रण नहीं 
स्वीकार करना चाहिए, यह लड़के जानते थे, फिर भी किसीका आधघिपत्य 
न माननेका उनका पुराना संस्कार उन्हें बाध्य किया करता था। एक 
दिन चार-पॉच लड़कोने छिपकर एक कुलकके यहाँ जाना तय किया। 
संयोगंस नीना उसी रास्त कामसे छोटी आ रही थी; लड़कीने उसे भी 
अपन साथ ले लिया । 

निमंत्रणका स्थान वास्तव क्रान्ति-विरोधी, सोवियत-विरोधी विचार- 
वालोंके इकट्ठे होनेका अड्डा था | शहरमें ऐसे अड्डोका पता लगा लेना गे० 
पैे० ऊ० के लिए आसान था । इसलिए ये केन्द्र गाँवोमे बनाये गये थे। 

इसी केन्द्रसे एक बार टेक्टर-कारखानेके बिजली-घरको ध्वंस करनेका 
प्रस्ताव पास किया गया था, पर कई कारणोंसे वह कार्यान्वित न हो सका। 
इस केन्द्रका संबंध सोवियत-विरोधी विदेशियेंसि भी था। कुलकोंके लिए, 
बाह्य संपकंका वही एक-मात्र जरिया रह गया था और उर्न्हीके जरिये वे 
< दुर्भिक्ष के जमानेमें मददकी भी आशा रखते ये। 

जिस दिन बेजप्रिजोर्नी निमंत्रित किये गये थे, उस दिन दो अंग्रेज 
भी वहाँ आ जुटे थे | उनके साथ एककी स्त्री भी थी। अग्रेजोंके प्रति 
रूसी जनताकी स्वाभाविक चिढ़के कारण ये अपनेको “ अमेरिकन 
कहा करते थे | कुलकोने उनका परिचय देते हुए कहा--- 

४ ये ही वे दयाढ़ु सजन हैं जिन्होंने रूसी लोगोंको दु्िक्षेक समय 
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भूखे मर जानेसे बचाया है | इन्होंने ही हम लोगोकी सहायतांके लिए 
अंमेरिकासे जहाजके जहाज अन्न भर कर मेंगाया था । इन्हें ही वर्तमान 
रूसका त्राता, हमारा ज्ञाता, तुम लोग अपना उद्धारकरत्तो. .. 

नीना और उसके साथके एक और लड़कने कुछकको आगे नहीं 
बोलने दिया | इन दोनोंने उस 'अमरिकन जोड़े को पहचान लिया था। 
नीनाको अब तक पूरा विश्वास हो गया था कि ये वे ही लोग थ जिन्होंने 
बिना किसी ज़रूरतके द्रामके पीछेसे खीचकर उसे पीटा था | उसका खून 
गुस्सेके मारे गरम होता आ रहा था। उसने कहा--“' ये आपके त्राता भले 
ही हो सकते हैं, पर हमारे जैसे उद्धारकर्ता हैं उसपर थू... 

४ तुमने इन्हें नहीं समझा, बेटी ! _ कुलकने ठोका । 

“४ में तुम्हारी बेटी नही, खबरदार ! 

८: फिर क्‍या हम दुश्मन हैं? ” अमेरिकन औरतने टूटी फूर्टी रूसीमें 
कहा । “ हाँ चुड़ैल! ”' नीना क्रोधर्म आ कहती; गई---“ तू दुश्मन है । 
में तेरे चेहरेपप थूकना चाहती थी पर अब दखती हूँ तू इसके भी 
योग्य नहीं । 

वह एक लड़केके साथ उठकर चली गई । कुलकने उसे पागल 
करार दिया । विदेशियोंने इसका समर्थन किया । वोदकाके जोशमें कई 
बेजप्रिजोनियोंने भी हुंकार भरी । 

दूसरे लड़कीने उस सभाकी खबर मिलनेपर कुलकीका व्यंग-चित्र 
बनाकर अपने काम करनेके स्थानपर टॉग दिया । इसमें कुलकोंको गधेंके 
रूपमें दिखाया गया था | एक तरफसे टराम आ रही थी और कुलक--- 
८ हँकों, हेँंकों.... कर उसे डराना चाहते थे ओर कह रहे थे--- “इधर 
नहीं, इधर नहीं !  ट्राम उधर ही बढ़ती जा रही थी। 


है 
ट्राम-छाइन तीन मह्दीनेके भातर ही बनकर तैयार हो गई । बिजलीके 
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खंभोपरकी फेंटिंगका काम अधिकतर विद्यार्थियोंने ही किया था । इस 
कलामें वे इसी असेमें मित्नरियोस भी अधिक दक्ष बन गये थे। जिन 
खंभोपर कारीगरोंकी सीढीद्वारा चढ़नेकी आवश्यकता होती, लड़के यों ही 
चढ़ जाया करते | अपनेको खतरेमें डाल कर किया जानिवाला सार 
काम विद्यार्थियोंने ही हँसते खेलते पूरा किया था। 

लाइनके उद्धाटनका एक दिन निश्चित किया गया । उसके उपलक्षमें 
स्कूल खूब सजाया गया । बिजलीद्वारा सजावटकी बहार खूब बढ़ाई गई । 
छोटे छोटे कमरोंमे भी बीस बीस बल्ब लगाये गये। मेज-कुरसीकी तो 
बात ही अल्ग रही, चारपाई तकमें उन्होंने बल्ब लगाये, यहाँ 
तक कि स्कूलकी एक बिल्ली तकके गलेमें उन्होंने बिजलीकी बत्ती 
लटका दी ! 

उद्घाय्नके एक दिन पहले सब आवश्यक बातोंकी जाँच भी कर ली 
गई । बिजलीका करेट गंभीर स्वस्में--- भन्‌--न्‌ू--न्‌--न्‌--न्‌-- 
करता हुआ पास करने लगा | सबसे पहली दाम शहरकी ओरसे स्कूल 
तक लानेका भार नीनाने अपने ऊपर लिया था। उस दिन सारी रात 
स्कूलका कोई भी लड़का खुशीके मारे नहीं सो सका। नीनाको तो अक्षरशः 
झपकी तक नहीं लगी । वह बार बार अपने सिरहानेकी बत्ती जला घड़ी 
देखा करती ओर प्रत्यक बार उसे आश्चर्य होता कि रात उतनी लम्बी 
क्यों हो रही है। एक बार उसने जान-बूझकर घढ़ीके कौंटे तेज कर दिये; 
उसके मनकी गतिके अनुसार वे बहुत सुस्त चल रहे थे । 

सुबह हुई । रातमे सनो नहीं गिरी थी, इसलिए ट्राम-लाइन साफ 
करनेकी कोई आवश्यकता नहीं थी । एक दिन पहलेका सनो जम कर 
सख्त हो गया था। नीना अपनी संगिनीके साथ उसीपर शहरकी 
ओर दौड़ चली | वह यह भूल गई कि शहर ले जानेके लिए. उस 
दिन एक मोटरकी व्यवस्था की गई थी। रास्तेमे वह कहती जा रही थी--- 
८“ बस, आज ही यह अन्तिम बार शहर पैदल जाना है। वहाँ एक बार 
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बिजलीके घोड़ेपर सवार हुई कि फिर उसपरसे कभी नहीं उतरूँगी | 
देखना तुम, में दाम कितनी तेज चला सकती हूँ। ” 

उसी तेज़ीकी धुनमें वह दौडढ़ती दोड़ती शहर पहुँची । द्राम खूब 
सजाई गई थी । पीछे एक रेडिओ और सामने लाऊड-स्पीकर भी फिट 
कर दिया गया था | ट्रामकी घरघराहटम नीनाका मधुर कंठ-स्वर नही 
सुना जा सकता था, इसलिए उसके गाने ग्रामोफोन रेकडंपर उतार लिये 
गये थे और उसके द्वराम चलाते समय रेडियोस उसी गानेके सुनाये 
जानेकी व्यवस्था की गई थी । 

उस ट्ामका घेरकर उतने सबेरे भी शहरके बहुतंस आदमी इकट्टे 
हो गये थ | नीना ज्यों ही ड्राइवरकी जगह आ कर खड़ी हुईं उसके 
साथी कंडक्टरके साथ उसका फोटो ले लिया गया । फिल्मवाले भी 
उसकी तसवीर लत जा रहे थे। छाल पलछटनका एक जत्था उसके पास ही 
बेंड बजा रहा था | उन्हींके संचालकने एक बार जोरोंसे चिल्लाकर कहा-- 
४६, , .हुरो. . .तवारिशी. . . 

लेगोने इसे दुहराया। टेक्निक विजयके संबंध नारे लगाये जाने लगे । 
अभी वे हवामे गूँज ही रहे थेकि कंडक्टरन सीटा बजाई। बड़ी देरसे नीना 
उसकी प्रतीक्षाम थी। उसके मनमें पहलेसे ही ट्ामकी घंटी ठ्ुन. . .ठुन. . 
कर रही थी | अब उसने वास्तव टुनडुनाया। सब लोगोंका ध्यान 
उसके छोटे हाथोंकी ओर था। उन्हीं हाथेंसे थोड़ी खड़खड़ाहट हुई और 
ट्राम चल पड़ी । भीड़ पीछे---हुर्र. . .” चिह्ञाती रही । 

रेडियोमें नीनाका प्रिय गान सुनाया जा रहा था। वह स्वयं भी गाती 
जा रही थी। टामकी रफ्तार उसने तेज की . . .पन्द्रह . . .बीस . - .पत्चीस ... 
तीस. . .पेंतीस किलोमीटरकी रफ़्तार की। अब भी उसे संतोष नहीं था। 
कंडक्टर भी साथ ही झूमती चिल्लाकर कह रही थी---“ और भी तेज ! 

ओर भी तेज...” 


ट्राम अपनी रफ्तारकी आखिरी सीमापर पहुँचा दी गई। नीना अपनी 
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संगिनीकी ओर देखती और हँसती । अपने भीतरके आनन्दकी गुदगुदी 
उनके सम्हाले नहीं सम्हल रही थी। 

रास्ता एक स्थानपर अँग्रेजी अक्षर ४ के आकारमे घूमकर जाता 
था। वहाँ पहुँचनेपर ट्रामने थोढ़ा झटका दिया। दोनों लड़कियाँ 
तलमलाने लगीं । 

८“ नशेमें भी ऐसी मस्ती किसीने न देखी होगी !  नीनान कहा | 

टेढ़ा रास्ता पार होनेको ही था कि लाइनपर बहुतस लकड़ीके सिलपट 
दिखाई दिये । नजदीक पहुँचनेपर नीनाने भी देखा | भयसे उसके रोगटे 
खड़े हो आये। ब्रेक लगाना असंभव था । जोरोंका टक्कर लगा । गाड़ीके 
सब कॉँच टूट गये । नीना रास्तेके किनारे फिंक गई। अचेत | 
कंडक्टर भी बेहोश | ट्रामकी घिरनी अलग हो गई थी । रेडियो 
चूर चूर | 

झाड़ीके भीतरंस दो-तीन आदमी खिलखिलाकर हँसे ओर वहँसे 
चलते बने। निस्तब्ध | 


१० 
सोभाग्यवश दु्घेटना-स्थल स्कूलसे अधिक दूर नहीं था । विद्यार्थी बड़ी 
ही उत्सुकतापूर्वक नीनाके द्राम लानेकी प्रतीक्षा कर रहे ये। नियत 
समयके बहुत पहलेसे ही वे रास्तकी ओर टकटकी लगाये थे | जब 
निश्चित समय पर भी ट्राम न पहुँची तो वे अधीर होने लगे | उन्हें 
अक्षरशः छटपटी मालूम पढ़ने लगी | 
एक शिक्षककी अनुमति मिलते ही उनमेंसे कई दौड़ पढ़े । घटना- 
स्थलपर पहुँचने पर पहले तो वे अवाकू हो रहे पर लाइनके आसपास सिल- 
पर्येकी देख कर सब समझ गये | जो लड़के कुलकोंके यहाँ निमंत्रित 
किये गये थे उनमेंसे कई सुबहसे ही लापता हो गये थे | सब लोग खुशीमें 
मस्त थे । इसलिए, किसीने उनकी खोज नहीं की थी। 
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नीना और उसकी संगिनीको टाँग कर लड़के स्कूल ले आये । थोड़ी 
देरमे वे दोनों ही होशमं आई---उन्हे चोट अधिक नहीं लगी थी। 
नीनांने होशर्म आते ही पहला प्रश्न किया---“ और ट्राम १ ” 

८४ वह आ रही है। उसे उत्तर मिला | 

लाइन साफ करके और जल्‍्दीमें जो कुछ मरम्मत की जा सकती थी 
करके ट्रामकी लड़के ले आये । उसीको मश्लच बना वहॉपर एक 
सभा की गई | कारखाने और नगर-सोवियतके भी प्रतिनिधि स्कूलके 
लड़कोंकी बधाई देने आये थे । नगर-पार्टी कमिटीके मन्त्री और 
इल्केके सेना-नायक भी उपस्थित थे । एक एक कर सबके व्याख्यान हुए। 
पार्टके मन्‍्त्रीने अपने व्याख्यानमे कहा---'“ सब प्रकारकी पूँजियोंमे आदमी 
ही सबसे अधिक कीमती है। सोवियत सरकार और बोल्शेविक पार्टने हमें 
आदमीकी कदर करना सिखाया है। हमने यह सीखा है, इसका 
प्रमाण आपका स्कूल है | पर हम लोगोंका सीखना अभी पर्याप्त नहीं 
हुआ है | अभी हमारे यहाँ पुराने पूँजीवादी समाजके अवशेष बचे हैं 
जिनसे बहुतेंरे आदमियोंको छुटकारा पाना मुश्किल हो रहा है । हमें उन्हें 
भी आदमी बनाना होगा। 

४ बोजुंआ समाजमे मनुष्यकी कीमतकी अपेक्षा कोयले जैसी 
साधारण वस्तुओकी भी अधिक कीमत समझी जाती है। वहाँके बढ़ेसे बड़े 
समाज-हितेषी लोक-सेवक अधिकसे अधिक करते हैं तो अभागे टूअरोंके 
लिए सूखी रोटीका एक डुकढ़ा फेंक देते हैं; देशोद्धारके इच्छुक लेखक 
दो आँसू बहा दिया करते हैं ओर यही बहुत हुआ मान अपना कत॑व्य 
पूरा हुआ समझने लगते हैं, अपनेको बधाईका पात्र मानने लगते हैं | 

४ हमारे यहाँ यह परिपाटी नहीं । समाज-विरोधी हानिकारक प्रवृत्ति, 
जिंत आप गुंडापन ही क्‍यों न कहें,---इसके खिलाफ इस प्रकारकी 
संगठित दृढ़ लड़ाई, विरोधी और हानिकारक प्रवृत्तिको जड़-मूलसे 
उखाड़ फेंकनेकी चेष्ट आप सिवा अपने यहाँके और कहीं नहीं पायेंगे । 
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४ हमारा ट्राम-छाइन निकालनेका काम कितना भी सामान्य क्यो न हो, 
उसके द्वारा हमारा बहुत बड़ा प्रयोग सफल हुआ है। इसके द्वार आपने 
टेक्निक सीखा, आपकी कार्य-क्षमता बढ़ी,---यह तो हुआ ही, साथ ही 
इस थोड़ेसे समयमें समाज-विरोधी दुष्ट प्रवुत्ति हटाकर जिन लोगोंको 
समाजोपयोगी काममें छगा दिया गया है, जिन्हें सोवियत नागरिक बना 
दिया गया है, जो आज किसी भी सम्य समाजमें सर ऊँचाकर चल सकते 
हैं-- क्या उन लोगोंके इस सुधार-कार्यकी महत्ता नापी जा सकती है !? 

४ हमारा प्रयोग सफल हुआ । लेकिन ट्राम उल्ट गई । तवारिश 
नीनाको चोट आई । किसके कसूरसे ? टेक्निकके ? कदापि नहीं। 
बहकाये गये, अपना हित नहीं समझनेवाले, अपनेको नष्ट करनेकी इच्छा 
रखनेवाले आदमियोंके कारण यह बाधा आई । हमारा आगेका 
काम है के हम उन्हें भी आदमी बनायें जिससे हमारा प्रयोग पूर्णतया 
सफल हुआ कहा जा सके | साथियो, आजके सोरे रूसकी आँखें 
आपके इन्हीं कार्योंकी ओर है,---आपका यह प्रयोग मनुष्य-इतिहासमें 
अद्वितीय है। 

विद्याथियोंके भी व्याख्यान हुए । उसमें उन्होंने उन्नतिका सारा श्रेय 
स्कूलके शिक्षकों, ट्रेक्टर-कारखानेके मजदूरों ओर सोवियत नेताओंको 
दिया । इलाकेके सेनापतिन उसे गलत बतलाया और श्रेय विद्यार्थियोंको 
देते हुए कहा--““ भूतपूर्व अभागे बेजप्रिजोनी और अब सोवियतके 
८ रईस ' जिन्दाबाद । ”' 

यह नारा बहुत देर तक गूजता रहा । 
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बेजप्रिजोर्नी ( टूअर ) अब वास्तवमें ही रईंसोंका जीवन व्यतीत 
करने लग गये थे । ट्राम-लाइनके सिलसिलेमें ही उनमेंसे बहुंतरे इंजी- 
नियर बन गये थे और उनके कामोंकी उपयोगिताके अनुसार उन्हें 
पारिश्रामिक भी बहुत अधिक मिलता था | जमा करके रखना उनकी 
प्रकृतिके विरुद्ध था। ख्ें करना भी उन्होंने बढ़े ही सभ्य ढंगसे 
सीखा था। 

अपने लिए उन्होंने सिनेमा ओर नाटक-घर बनवाये थे ओर अक्सर 
बे ख्यातिप्राप्त गान-वाद्-नृत्य-विशारदोंको निमंत्रित किया करते । खाने- 
पीने, पहनने-ओढ़ने, रहने-सहनेके सिलसिलेमे उन्होंने कोई कमी नहीं 
रख छोड़ी थी। उनकी शानका अन्दाज़ा केवल इस बातसे लगाया 
जा सकता है कि उनके भोजनकी तो बात ही दूर रही जलपानके समय 
भी नौबत बजा करती अथवा कंस ( अनेक वाद्य यन्त्रोंका साथ साथ 
बजाया जाना ) हुआ करता था। 

पर ये थे सोवियतके रईस | रहन-सहनका दर्जा बहुत ऊँचा चढ़ा लेने- 
पर भी वे आराम-तलब नहीं बने ये। आराम उनके लिए. प्रकृति-विरुद्ध 
बात थी। काम करनेका उत्साह अब भी भीतर उमड़ा करता था। 
द्राम-लाइनके सिलसिलेमें उसके बाहर निकलनेका एक मौका मिला था, 
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उन्हें अपने भीतर छिपी शक्तियोंकी प्रकाशमें छोने ओर उनकों विकास 
कर पानेका एक सुयोग मिला था। पर इतनेसे ही उन लोगोंको सन्तोष 
नहीं था ; ट्राम लाइन “ ऐडवैचर को वे बहुत ही मामूली गिनने लगे 
थे ओर उसे बड़े पेमानेमें सामूहिक रूपसे लिए जानेवाले सामाजिक 
€ ऐडवेंचर " की भूमिका-मात्र मानते थे । 

इतिहासका अध्ययन मुश्किल्से मुश्किल काम सरपर लेनेके लिए उन्हें 
उत्सुक बनाता जाता था। उसीसे उन्हें यह भी पता चला था कि कई 
शताब्दियोंसे लोग ह्वाइट-सी और बाह्टिक सागरको नहरद्वारा मिलानेकी 
बात सोच रहे थे पर वह किसीसे भी संभव नहीं हो सकी । उन दिनोंके 
जारने इसके लिए हज़ार प्रयत्न किये पर नहर तैयार करनेमें वे सफल 
नहीं दो सके थे। काम करनेकी परिस्थिति इतनी भयंकर थी कि लोग 
उस कामको असंभव समझ छोड़ बेठे थे। बेजप्रिजोर्नी रईंसोंको यह काम 
अपने उपयुक्त जेचा। 

इतिहासके ही अध्ययनने उन्हें यह भी सिखलाया था कि यदि रूसके 
पश्चिमोत्तर कोनेपर यह नहर तेयार हो जाय तो इससे उसके आसपासके 
प्रान्तीेकी आथिक परिस्थितिमं बहुत अधिक सुधार हो जायगा, वहाँकी 
जनता बहुत बड़ी संख्यामें सुखी बन जायगी; साथ ही बड़ी बात यह होगी 
कि समाजवादी मातृभूमिकी रक्षाके समय वह इतनी उपयोगी साबित होगी 
कि उसकी महत्ताका अंदाज लगाना आसान काम नहीं । सोवियत मातृ- 
भामिको आर्थिक और सैनिक दोनों ही दृश्सि मजबूत बनानेमें इस नहरके 
तैयार करनेके समान उस समय दूसरा कोई बढ़ा महत्त्वका काम नहीं था। 

उन्होंने इस संबंध पहले आपसमें चर्चा की, फिर शिक्षकोकी राय ली। 
उन्हें उस नहरका ' ऐडवेंचर ' पसंद आया। इसमें सोवियत-निवासियोंकी 
अपनी मातृभूमिके प्रति सबसे बढ़ी सेवा तो थी ही, साथ ही इसके 
बनानेमें बहादुरी, साहस और तत्परताकी परीक्षा थी। यह काम ऐतिहासिक 
महत्त्व रखता था। 
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विचार धीरे धीरे घुनमें परिणत हुआ। विद्यार्थी अपने एक-से 'रईसी' 
जीवनसे ऊबते जा रहे थे। उन्होंने सोवियत सरकारके सामने अपना 
प्रस्ताव रखा, उसने उसे पास किया, उन्हें बधाई दी ओर सब प्रकारकी 
सहूलियते कर देनेका वादा किया । 

अब स्कूलमे सिर्फ एक ही चर्चा चलती--हम ऐतिहासिक नहर 
तैयार करेंगे । इतिहासमें जहाँ आज तक मनुष्य सफल न हुआ उसी 
ह्वाइट-सी ओर बाल्टिक सागरको मिलानेवाली नहर तेयार कर दिखला 
देंगे । अवश्य | 

कितने ही लड़के तो अपने स्वप्रमें अभीसे ही उस नहरमें गोते लगाने 
लग गये थे | 

२ 


विद्यार्थियोंके स्कूलसे विदा हानेके एक दिन पहले बहुत बढ़ा सह- 
भोज दिया गया। शहर ओर ट्रैक्टर-फेक्टरीके भी बहुत-से आमंत्रित अतिथि 
इकट्ठे हुए थे । स्कूल ओर रास्तोंकी सजावट बहुत कुछ उन दिनौकी 
याद दिलाती थी जब वौरोंको युद्ध-क्षेत्रम भेजनेके पहले विदाईके 
उपलक्षम उत्सव मनाया जाता था। इसका महत्त्व युद्ध-क्षेत्रक लिए 
प्रस्थान करनेसे कम नहीं था | इसे वे वास्तवमें ही श्रमकी दुनियाका 
सबसे बड़ा मोर्चा गिनते थे । 

सह-भाजक ही समय तुमुल करतल-ध्वनिके बीच खारकोव नगर- 
सेवियतके प्रधानने ऐलान किया कि नई ट्राम-लाइनका नाम “ नये 
जीवनकी ओर ' रहेगा । 

स्कूलके प्रधान शिक्षकने अपने व्याख्यानके सिलसिलेमे कहा-- 

४. .ये विद्यार्थी आज हमारे स्कूलके स्नातक बन रहे हैं, इस 
उपलक्षम हमे इजाजत दीजिए, कि हम इनकी सफलताके लिए आप 
सबकी ओरसे इन्हें बधाई दें। ” 


नये जीवनकी ओर १५५ 


उन्हेीने विद्याथियोंकी अन्तिम उपदेशके रूपमे कहा--““ अब आप 
हमारे स्कूलके ्लातक हुए। यहाँ आपने जीवनका नया पथ अपनाया है, 
फिर भी वास्तीवक जीवन आरंभ करनेकी यह पहली ही सीढ़ी है। 
वास्तविक काये-दक्षेत्रमे ही आदमियोंकी असल शिक्षा होती है। बाधघाओंका 
सामना तथा उन्हें विजय करनेके ही सिलसिलेम आदमी सीखता है। 
आप यह भी याद रखें कि वही वास्तविक मनुष्य है जो बाधाओंसे डरता 
नहीं, देह नहीं चुराता बल्कि बहादुरीके साथ उनका सामना करता है, 
उन्हें दूर भगाता है । 

८ आपका बहादुर जीवन बाधाओंसे ही आरंभ हुआ है, इसीलिए 
आपकी सेनाके सामने “ अजेय ” कुछ भी नहीं । शायद यह शब्द ही 
आपंके कोर्षम नहीं । आपकी जो शाक्ति व्यर्थ ओर हानिकारक रूपमें नष्ट 
हो रही थी उसका रुख स्कूलने फेरकर उपयोगी और लाभदायक 
कामोंकी ओर लगा दिया है। यहींपर आपके स्कूलकी शिक्षा समाप्त 
होती है | इसमें आप उत्तीर्ण हुए । 

८ अब नये जीवनकी ओर आगे, ओर भी आगे, फिरस आगे, 
हमेशा आगे बढ़ते जाइए | 

४ जीवनका नया पथ चिरजीवी हो | 

इकड्ठे लोग एक-स्वस्स चिल्ला उठे । 


हम लोग उन्हें स्टेशन पहुँचाने गये। मास्को-एक्सप्रेसके खुलनेका 
समय हो आया था । विदा होनेवाले विद्यार्थी स्कूलमें रह जानिवालेसे 
गले गले मिल विदाई ले रहे थे । 

हठात्‌ एक गद्देदार डब्बेपर मेरी नजर पढ़ी। वान्का अपने नये नीले 
सूटमें खिढ़कीसे मुँह निकाल अपने बहुत दिनोंसे परिचित तवारिश 
स्‍्लाविन्स्कीसे हाथ मिलाकर विदा ले रहा था। वान्का इस समय एलेक्ट्किल 


१५६ रोमाशअक रुसमें 


इंजीनिअरकी हैसियत रखता था । मुझे उसका कीवस आते समयका 
ओजार रखनेके संकीर्ण येलेमें छिप कर आना याद आ गया | 

यह क्या वही वान्का था ! 

८ कौन-सा जीवन अच्छा है?” मैंने उससे पूछना चाहा पर याद 
आया, वे तो उसके पूर्व जन्मकी बांत हैं, अब उसे याद थेड़े ही होंगी। 

उसीके बगलमें नीना बेठी थी। अपनी आडम्बररहित साधारण 
झुन्दर पोशाकमें ही वह किसी भी पोरैसीयन सोन्दर्यको मात कर सकती 
थी । कद दिन पहले ही उसने तान्या ओर मुझसे वादा ले लिया था कि 
अन्तिम विदाई हम उसीसे लेंगे । 

गार्डकी सीटी बजन जा रही थी। हम दोनों उसके सामने जा खड़े 
हुए । मेरी ओर देख हठात्‌ वह मेरे गलेस [लिपट गई । अपना सर मेरे 
कोटके कालरोमें छिपाती हुई उसने एक हाथसे मुझे मनी-बेग 
देना चाहा | 

वह कीव स्टेशनपर गायब हुआ मेरा पुराना बेग था । 

८४: झ्म्ृतिस्वरूप वह तुम्हारे ही पास रहे।” कहते हुए मेने उसके दोनों 
गालेपर थपकियाँ दीं। 

वह तान्याकी छातीमें अपना मुँह छिपा लेनेकी चेष्ठ करती हुई 
सिसकने लग गई थी । गाड़ी खुली । 

तान्या अपना रूमाल कभी नीनाको दिखलाकर विदा देती और 
कभी उससे अपनी आँखें पोंछने लगती । 
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प्रभात ! वोल्गाका मुस्कराता हुआ प्रभात ! उस पारकी रेती सुनहरी 
बनती जा रही थी, इधरकी जेटी भी उसी रंगमें रंगती जा रही थी । नदीके 
दूरपरका बड़ा घुमाव सुन्दरियोंकी भोहोंकी काटका था। नदीके बीचकी रेती 
आँखोंकी पुतठढीका आकार बना रही थी । किनारेके वृक्षोंकी साया उन्हें 
बरोनियोंकी तरह ढँक रखनेका प्रयत्न कर रही थी | जल-पक्षियोंका एक 
भारी जत्था हम लोगोंके सरपर उड़ता हुआ वहीं उसी रेतपर जा उतरा | 

जेटीपर इकट्ठे युवा-युवती अपनेकी अब अधिक न रोक सके । नावके 
मस्तूलसे उन्होंने गुन बॉँधा । पायोनियर ( सोवियत यूनियनमे सातसे 
बारह वर्षके बच्चोकी एक संस्था है जिनके सदस्योंको “ पायोनियर ” कहा 
जाता है ) का एक झंड नावमें जा बेठा। कोमसोमोल (युवा कम्युनिस्ट) 
गुन खींचकर ले जाने लगे | थोड़ी दूर जाकर उन्होंने बोल्गाके ही सुरमें 


“ प्‌ ऊख नियम, . .... . . ««« 
एशियो राजिक 
एशिये रास, ...... «०-० ११ 
“हे ५ हुमचा । हैं यो । लगा दे जोर । हैं. . .यो । 
कै 
ओर एक वार । हैं. ..यो | वाह भय्या। हैं. ..यो। १ 


१६० रोमाश्वक रुसमें 


वे धाराके प्रतिकूल नाव खींचकर ले चले। नदीके घुमावके पास 
अनुकूल हवा मिलनेपर सबके सब नावपर चढ़ गये। पालपर नौका आगे 
बढ़ने लगी। रेतीके पास जहाजस उनका मेल हुआ। नाव पीछे बाँध दी 
गई | उसपरके आदमी जहाजपर चढ़ आये। 


र्‌ 


कांदिबोवका गाँव वोल्गाके ठीक किनारे बसा है । नदीमें चलनेवाले 
बढ़े बढ़े स्टीमर यहाँ ठहरा करते हैं । जहाज-घाट पुरानी पनचक्कीके पास 
बनाया गया है। जहाज जिस दिन वहाँ आकर लगता है उस दिन उस 
स्थानपर एक छोटा-सा बाजार लग जाता है, सोरे गाँवमें हलचल मची 
रहती है, नहीं तो ओर दिनों वहाँ हमेशा ही सन्नाटा छाया रहता है । 

लोग सादियोंसे उस सन्नाटेके अभ्यस्त हो चुके थे | शायद बूढ़े उस 
ही पसंद किया करते थे। जाड़ा गर्मी कोई मी मौसम हो लोग सूयांस्त 
होते न हांते अपने घरोमें घुस जाते | गाँवके कुत्ते भी वर्षोसे किसी 
अपरिचितको घरसे अँधेरेमें न निकलता देख अपने मँकनेका अभ्यास 
भूल जाते थे । 

हठातू कलखोज ( सामूहिक रूपसे खेती ) स्थापित होने लगे। 
कांदिबोवकार्में उसका आफिस पनचक्कीवाले मकानमें खोला गया | वहाँ सुबह 
शाम युवा-युवतियोंकी भीड़ लगने लगी | पहले दो-चार किताब वहॉकी 
आफिसवाली मेजपर रखी रहतीं । स्तालिनग्रादका रहनेवाला कोई युवक 
उसे गाँव वालेकों पढ़कर सुनाया करता । बड़ी रात तक हा हा द्वी ही 
मची रहती । बूढ़े रोज ही उन किताबोंके खत्म हानेके दिनका इन्तजार 
केया करते | वे खत्म भी न होने पाये कि अखबार आने लगे । धीरे 
धरे सारा आफिस लाल कपढ़ोंसे सज गया, आल्मारियाँ आ लगीं सबकी 
सब किताबोसे भरी हुई । 

बूढ़ोकी भय होने लगा---दुनिया अवश्य ही पगली हो जायगी ! 


बोल्गा १६१ 


आदमीका इतना छोटा-सा तो माथा, भला वह इतनी किताबोंका बोझ 
सह सकता है ! युवक जब किसी विषयपर बहस-मुबाहिसा करते, बूढ़े 
ऊबने लगते और प्रत्येक मुहृते ही हाथापाई,--यहँ। तककी लाठी 
साया चलनेकी प्रतीक्षा करने लग जाते ओर कहंते---““आदमियोंके बीच 
इतना अधिक झगड़ा करानेवाली चीज किताबें ही हैं | ” 

पर वे छाचार होते जा रहे थे । लड़के तो पहलेसे ही उनके कहनेमें 
नहीं थे, इधर लड़कियाँ भी कुछ नहीं सुनतीं ओर सयानी ओरतें तक 
बिल्कुल आजाद हो गई थीं। अब मारसनेकी कौन कहे, उनपर ऊँगली 
उठाना तक पुरुषोंक लिए. मुश्किल था | यह पुरानी पीढ़ीवालेके लिए 
सबसे बढ़े दुखकी बात थी। 

संतोष उन्हें केवल खेतीके हाल-चालसे रहता, वह भी इधर हालमें 
आकर । पहले वह भी उनके असंतोषका बहुत बड़ा कारण था। कितने 
लोगोंने जिस दिनसे “ट्रैक्टर देखा था उन्हें तरह तरहके दुःस्वप्न आने 
लगे थे । सुबह उठकर वे एक दूसरेसे पूछते---'' कहो, कल रातकों 
क्या स्वप्न देखा ? ” 

८४ गॉवम फूँ फूँ करता हुआ कोई देत्य आया है । हम बूंढ़े तो 
घरोमें जा छिपे, लेकिन हमांरे लड़के-बच्च उस देत्यके कंघेपर चढ़ बैठे । 
एकने उसकी नाक पकड़ छी । हाँ, सच कहता हूँ, चट्से नाक ही तो 
पकड़ ली !---और फिर मजा तो यह कि जिधर वह दैत्यको घुमाता दैत्य 
फूँ-फूँ--हीं-हीं-चीं-चीं करता हुआ दोड़ता ! फिर वह दैत्य मिट्टी हाथमें 
ले लेता, इवानवासिलीवीच, सच कहता हूँ, दस दस मनका चका हाथमें 
उठाता और मलने लूगता,---नीचे अनाज गिरने लगता ! मेरी इच्छा 
होती कि जाकर बोर लाऊँ लेकिन डर, डर...” 

८ चुप चुप ! मेने भी ऐसा ही कुछ सरप्पनेंम देखा है, पर यदि उसे 
देत्य कहेँ तो आज रातको फिर सपनेमें आयेगा । देखो, अब गँ।वपर क्या 
बीतती है ! 

११ 
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जब खेत काटनेके दिन आये तब उन लेगोंने भी देखा कि गाँवपर 
बुरी नहीं बीती । अपने सपनेके देत्यको भी वे भाग्यका देत्य कहने 
लगे । बूंढ़ेंस बुंढ़े लोगोने भी उस प्रकारकी उपज कभी न देखी थी । 
अब बनिये महाजनका भी कुछ चुकता नहीं करना था। सारा गाँव ही 
सालो खाने-पीने, पहरने-ओढ़नेसे खुशहाल रहता, इसीलिए नई 
पुश्तवालोंकी 'उच्छुंखलता' तक बढ़ी नरमीसे बुंढ़े बर्दाश्त करने लगे थे । 

हालमे लड़कोने गाँवम एक सिनेमा-घर भी कलखोजके तरफसे 
स्वोल रखा था । बूढ़े भी वहाँ अकसर पहुँचत । एक फिल्ममे पुरानी-नई 
पुशतका अन्तर दिखलाया गया था । पुरानी पुश्तकी कथा “ गोर्की ' की 
८ शेषांश ” शीर्षक कहानीसे ली गई थी। बूढ़ेसे बच्चे तक जार-शाहीके 
जमानेकी हालत,--दरिद्वता, अत्याचार, उशंसताका रृत्य देखकर सिहर 
उठते थे | एक बूढ़ेने घर लौटते समय कद्दा--'* उस औरतके उस 
प्रकार पीटे जानेकी घटना तो हमारे अपने गाँवकी है। उस समय कोई 
राहगीर उस औरतको बचानेके लिए. बीच कूद पढ़ा ओर उसे भी 
गाँववालोने अधमरा कर छोढ़ा | 

उस राहगीरको गॉववालेने फिर कभी देखा नहीं; फिर भी उसकी 
स्मृति वे भूल नहीं पाये थे । कितने बूढ़ोंकी उसका चेहरा भी थोड़ा-बहुत 
याद था, इसलिए फिल्ममें राहगीरका पार्ट करनेवालेकी देखकर कहते 
---“ नहीं, यह वह राहगीर नहीं पर घटना ठीक हमारे ही गाँवकी है।”” 

नई पुश्तके थोंढ़े भी पढ़े लिखे युवा-युवती उस राहगीरका पता लगा 
चुके थे । बढ़ी उत्सुकतांस वे उसके अपने गाँवमें आनेकी बाट 
जोह रहे ये । 

३ 


जहाज जेटीपर आ लगा | एक लरूम्बे कृद, ओछे पैंट, ऊँचे बूट- 
लापरवाह लिवासवाले बोल्गाके मॉाँझ्षियोंकी शक्लके व्यक्तिकी ओर इशाय 
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करते हुए मेरे पास खड़े युवकने कहा--““ हमारे देदुश्का गोकी ! 
(€ गोर्की दादा ) 

देदुश्काका हाथ पकड़ कर एक छोटी पायोनियर लढ़की उन्हें खींचे 
लिए. आ रही थी। दोनों ही खिलखिला कर हँस रहे थे । जहाजसे 
जेटीपर आनेके लिए तख्ता डाला गया था | वह बहुत ही पतला था । 
लड़की स्वयं निधड़क उसपर आंने लगी और पीछे देदुश्काका आना 
देखने लगी। वह समझती थी कि आर बूढ़ोकी तरह वे भी इतने 
संकी्ण तख्तेपर पाँव रखनेमे डरेंगे | पर उसकी धारणा निमूल निकली। 
'तख्ता पार करनेपर दोनों फिरसे हँसने लगे । 

८ यह हम लोगोंका कलखोज आफिस है ” पुरानी पनचकीकी ओर 
ऊँगली दिखलाते हुए. उसने कहा । “' लेकिन यह आप पीछे देखिएगा, 
'पहले चलिए आपको सारा गाँव घुमा लाऊँ। 

थोड़ी दूर जाने पर उसने एक पक्के मकानकी ओर दिखलाते हुए. 
कहा---' यह है हम लोगोंका ग्राम सोवियत । ” 

“८ यह जमींदार बरानिकावका घर...। एक बूंढ़ेने लड़कीको 
टोकते हुए कहा | 

४ नहीं, यह हमेशासे ग्राम-सोवियत है '---लड़कीने झँझलाकर 
कहा--“ ये बुंढ़े मालूम नहीं क्‍या क्या बरानिकाव फरानिकोव फजूल 
फजूल बका करते हैं| 

८ हाँ, यह पहले गाँवके जमींदारका मकान था “---बूढ़ेने फिर टोका | 

“ कहती हूँ, कि नहीं ! ” लड़कीने तीज्र शब्दोंमे कहा--“' मैं हमेशासे 
ही देख रही हूँ, यह घर ग्राम-सोवियतका है | ” 

“ तेरी उम्र क्या हे ? ” देदुश्काने पूछा | 

“४ आठ वर्ष | 


८ तेरा कहना ठीक है, तूने इसे हमेशासे ग्राम-सोवियत देखा है। ”” 
देदुश्काने मुस्करांत हुए उसे डिग्री दी। 


१६७४ रोमाश्वक रूसमें 


लड़की विजयीकी भाँति अकडढ़ कर चलने लगी । वही देदुश्काका 
हाथ पकड़े आगे आगे चल रही थी। उन दोनोंके पीछे सारा गाँव 
जुलूसके रूपमे चला आ रहा था । गाँव दिखानेका सारा भार उस 
लड़कीने अपने ऊपर लिया था | कुछ दूर आगे जाकर उसने अपना 
स्कूल, स्कूलका पुस्तकालय, भोजनालय आदि 'दिखलाते हुए सर्दीके 
दिनोमे कसरत करनेका घर दिखाकर कहा--“ यह हम लोगोंने 
खुद अपने हाथों बनाया है | 

८ बढ़ी बहादुर हो ! देदुश्काने उसकी पीठ ठोकते हुए कहा-- 
८ तेरा नाम ! ” 

८ जनोरा। 

वह अपना नाम बतलाते बतलाते बच्चोके लिए. लग खंभेपर जिमना- 
स्टिक करने लगी । दूसरे बच्चोने भी अपनी कसरतें दिखलाई। उन्होंने 
अपने देदुश्कास भी कसरत कराई । वहँसे चलते चलते नोराने कहा-- 
“ आप तो देदुश्का बढ़े अच्छे हैं, हमारे साथ खेलते हैं, पर गाँवके बूढ़ 
तो हम लेगोंके खेलनेपर बढ़े नाराज होते हैं | अच्छी बात ता यह है, 
कि उनकी कोई सुनता नहीं । वे गुस्सेमें आकर अपने सर ओर दाढ़ीके 
बाल भंले ही नोच डालें, हमें उसकी परवा नहीं । ” 

सारी जमात हँसने छगी | नोराको पहले आश्चर्य हुआ । फिर उसने 
सोचा, बूढ़ोका अपनी दाढ़ी नोचनेका दृश्य बड़ा ही सुन्दर होता है । 
शायद इसीकी कल्पना कर लग हँस रहे हैं । वह भी हँसने लगी। 

स्कूलके हातेके बाहर होते समय वह कुछ सोचमें पड़ गई ।। देदुश्काका 
हाथ खींचते हुए उसने कहा--“' लेकिन एक चीज़ तो आपको 
दिखलाना भूल ही गई | 

८ वह कोननसी १ ” 

८: हलो ! हलो ! यह हमारे यहाँ दो तरहकी है । एकसे हम लोग 
कीव, मास्को, खारकेव आदिका गाना सुना करते हैं ओर दूसरेसे उन 


चोल्गा १६५ 


छोगोंसे बातचीत करते हैं | 

४ तून भी कभी इसपर बात की है ? ”” 

“ यहाँ गाँवम तो बात कर लेती हूँ लेकिन कीव, मास्कीो जितनी दूर 
पर तो मेरा कोई परिचित ही नहीं, बात किससे करूँगी ! अब आपको 
पहचान गईं, घर लोट कर आप मुझे ' हलो, हले नोरा | ” पुकारिएगा, 
फिर देखिएगा में केसी बात करती हूँ । ” 

सब लोग सिनेमा-घरके पास आ पहुँचे । उसे दिखलानेम नोणको 
कुछ संकोच हो रहा था। उसने देदुश्कांस शिकायत की । 

“८ अभी हालम हम लोगोने एक फिल्ममे एक सत््रीको मार खांते देखा 
था| एक किसान उसे पीट रहा था। उस दिनसे गाँवके बूंढ़े कहने लगे 
हैं कि वह तुम्हारी दादी थी । ये बूढ़े बहुत झूठ बोलते हैं। हमारे बाबूजी 
ही जब उतने बूढ़े हैं तब मेरी दादी तो और बूढ़ी रही होगी। पिटने- 
वाली स्त्री तो मेरी मॉँकी उम्रकी थी। हमारे गॉवके बूढ़े हमें चिढ़ानेके 
लिए उसे मेरी दादी कहते हैं | मुझे उनपर इतना गुस्सा आता है कि 
क्या कहूँ | और जो मुजीक # उस स्त्रीकों पीट रहा था उसपर भी ऐसा 
गुस्सा आ रहा था कि मेरी दादी हो या न हो, चाहे जिसे भी वह वेसे 
पीय्ता हो उस मुजीकका में सर तोड़ दूँ। 

वह दाँत पीसने छगी । वबेसे ही गुस्सेमें उसने कहा--“ जो राहगीर 
उस स्त्रीको बचाने आया था उसे उस पाजी मुजीकने पीया । ऐसे तो ये 
मुजीक पाजी होते हैं। वे हमारे गाँवके बूढ़ोंते कम पाजी नहीं । सब 
बूंढ़ पाजी. . .. - ”” गशोर्कके चेहरेपर दृष्टि जानेके कारण वह एकाएक रुक 
गई। गंभीर होकर उसने पूछा--““ लेकिन, तुम तो देदुश्का तनिक भी 
पाजी नहीं ! 


+ किसानोंकी चिढ़ानेके लिए मूले जाहिलके अथमें रूसी भाषामें 
*£ मुजीक ' शब्द प्रयुक्त होता है । 





१््६ रोमाशक रूसमें 


देदुश्का खिलाखिला कर हँस पढ़े । 
८८ ओर इधरकी सढ़कका नाम गोकींकी सड़क है | यही सामनेका घर 
मेरा घर हे। 


७ 

कलखोजके मकानमे सहमोजकी व्यवस्था की गई थी । पनचकी- 
वाले हॉल ओर बरामदेमें मे्जें सजा कर रखी गई थीं। खानेके लिए. 
सबकी काठके चम्मच दिये गये थे । भोजन उस गॉँवकी विशेषताओंका 
ख्याल रखते हुए तैयार किया गया था | 

किसी विख्यात “ बढ़े आदमी ” का आगमन हुआ है, यह बात 
किसीके भी मनमें नहीं थी। लोग स्वच्छन्दतापूवंक खूब हल्ला मचाते 
हुए भोजन कर रहे थे | गोकी भी लड़कोंसे घिरे हुए एक कुरसीपर बेठे 
थे। व्याख्यानके बदले लोग उनकी कहानियाँ सुन रहे थे। कितने 
ल्ोगोने अपने हाथंम रोटी ले ली थी ओर उनके चारों तरफ जा खड़े 
हुए थे । वे रोटी खाते और उनकी कथा सुनते । 

जिन्हें अपना परिचय देना आवश्यक प्रतीत हो रहा था वे बिना किसी 
आडबम्बरके सीधे देदुश्काके पास पहुँचते और अपना नाम कहंते । देदुश्का 
हँसते हुए उनके साथ हाथ मिलाते | में कुछ हिचक रहा था, शायद 
नोरा इसे समझ रही थी । उसने हमें दिखलाते हुए. कहा--“ और 
ये हैं साइका, देदुश्का । “' मेरे बोरेंमे उसे जो कुछ मालूम था वह कह 
गई । रूसी जबानकी दो-एक भूले बतलाना भी न भूली । 

दूसरी ओर बहुत जल्दी मेजें हटाई जा रही थीं | तुर्त ही 
हारमोनिका लिए एक युवक वहाँ बीचमें आ “ याब्लच्की _ ( एक विशेष 
ग्रकारके रूसी नृत्यका संगीत ) बजाने लगा । गाँवके प्रवीण नाचनेवाले 
एक एक कर अपना कोशल दिखलाने छंगे । चारों तरफ घेर कर खड़े 
हुए लोग नाचकी ही तालमें तालियाँ पीय्ते पर विश्रामके समय हारमोनिका, 
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बजानेवाला बारबार कहता--““ अभी ठीक जम नहीं रहा है। 

कीव, यारोस्लाव, काजान, स्तालिनग्रादके ठंगके नाच दिखाये गये, 
फिर भी, बजानेवाला असंतुष्ट ही रहा । गोकी उसके चेहरेका असन्तोष 
बहुत देरसे परखंते आ रहे थे | नाच खत्म होनेके पहले बढ़े उत्साइसे 
वे एकाएक खड़े हो गये | झट अपना लम्बा ओवरकोट फेंक दिया ओर 
बाजेवालेसे बोले---““ बजाओ तो अब “ निश्चनी ' के ढँगका ! 

बजानेवाला इँसता हुआ उठ खढ़ा हुआ । 

उसके मेलोडी ( स्वर ) आरम्भ करते न करते गोर्कीके पाँव ठीक 
तालमें पढ़ने लगे थे | चारों तरफ खड़े लोग जोराॉसे खिलखिला कर 
तालियाँ पीट रहे थे । 

बाजेवालेने स्वयं हार मानी--“' निश्चनीके सामने सब मात ! ” 

उस मंडलीमें गोकी जिस प्रकार कूद रहे थे उससे वे पकी मूँछोंके 
रहते भी लोगोंको छः वषेके बच्चेसे जान पढ़ते थे । 


णु 

क्रान्तिके बादके कांदिबोवकांस गोकीं जितनी आशा रखते थे उससे 
कहीं अधिक उन्होंने देखा। 

उनकी आँखें बढ़ी तेज थीं | वोल्गा प्रदेशकी कोई भी बारीकी उनसे 
छिपी नहीं रह सकी थी। यहँके निवासियोंकी ओर एक बार यदि ध्यानसे 
निहारत तो माल्म पढ़ता, उन लोगोंके हृदयकी तह तक पहुँच गये हों । 
कहा करते--“ ये ही हमारी मातृभूमिके नये आदमी,-- रूसकी हरी भरी 
क्यारियोमें परिणत करनेवाले वास्तविक नये संसारकी सृष्टि करनेवाले 
हैं। इनका ही जीवन सार्थक है। ये ही संतारके लिए सबसे अधिक 
उपयोगी हैं । ” 

दुसरी बार कहते---““ यह हम लोगोंका वोल्गा प्रदेश कितना बदल 
गया है ! जिन लोगोंके चेहरेपर जवानीमें ही झुर्रियाँ आ जाया करती थीं 


१६८ रोमाथअञक रूसमें 


वे अब अधखिले फूलसे दीखते हैं | दरिद्रताके कारण दुर्भिक्षकी तबाहीसे 
जिनके पेट और पीठ एक हुए दीखते, जो झुककर चला करते, वे 
ही आज हृष्ट-पुष्ठ ओर सीना तानकर चल रहे हैं | जिनके भांतर क्रोध- 
ईर्षाकी आग जला करती, भयसे जिनकी आँखे फूल गई-सी दीखर्ती, जो 
इर घढ़ी ध्वंस करनेकी सोचा करते, आज वे ही एक साथ हँसते, खेलते, 
नाचते, गाते हैं । 

“ प्यार करना इन्होंने सीखा है। जानते हो, किसान धरतीको 
अपनी सुन्दरी सत्रीके समान प्यार करता है, बद्तें कि वह ज़मीन उसकी 
अपनी हो । आज वे धरतीको सजाते हैं, ओर भी अधिक सुन्दर 
हे शा ! क्‍यों! वह उनकी अपनी स्त्री है, वे उसे प्यार 

करते हैं । 


7 जैरी भी आज इस वोल्यगा प्रदेशमं गानेकी इच्छा होती है जिसमें 
इसका हृदय खिल उठे, यह और भी अधिक अपना धन, ऐ.श्व्, सौन्दर्य 
हमारे सामने खोलकर रख दे । 

देदुश्का गोकीकी बड़ी बड़ी मूँछोंके नीचे छिपे हुए होठ फड़कन लगगे। 


६ 


४ तुम्हारी उम्रमें हम लोग दूसरे ही प्रकारकी यात्रा किया करते थे । 
आजकल तो उसका रिवाज ही उठता जा रहा है ”। उनका मतल्ब 
आवारोंकी तरह यात्रा करनेसे था | थोड़ा ठह्दर कर उन्होंने स्वयं ही आगे 
कहना शुरू किया |--'' शायद अब उसकी आवश्यकता भी नहीं । वे 
यात्राये कड्डुए अनुभवौके लिए हुआ करती थीं। उनमें मानवी सह्ृदयतासे 
तो बहुत ही कम,--डुत्कारसे ही अधिकतर पाला पड़ता था। कड़वे अनु- 
भवोंकी तहकी सच्चाई जानना भी अच्छा था, किन्तु उसमें बहुत आधिक 
शक्ति खर्च हो जाती है,--शायद खचेके अनुपातमें छाम नहीं होता। 
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कभी कभी ऐसे कड़वे अनुभव भी होते हैं जो सिर्फ निर्दयतापूरवक कलेजेपर 
आघात पहुँचाते हैं ओर सिखलाते कुछ भी नहीं | ऐसे अनुभव मनुष्यको 
डासकी ओर ले जाते हैं। उनसे बाज़ आना ही अच्छा होता है। 

“४ कितने अनुभव ऐसे होते हैं जिन्हें मूल जानेकी आवश्यकता पढ़ती 
है। यदि उन्हें न भूला जाय तो मनको वे इतना जहरीला बनाते जाते 
हैं कि आदमी सारे मनुष्य-समाजको भीतरसे घुणा करने लग जाता है | 
आदमियोंके समाजके समान गंदी चीज उसे और कुछ दिखलाई ही 
नहीं पड़ती । उसकी मानवता और भी अधिक अंधकारमें छिपने छगती 
है। मनुष्य-जीवनके उस बीभत्स अध्यायका ज्ञान भी सबके लिए आव- 
इयक नहीं। 

मुझसे वे कभी कभी मेरा भ्रमण बृत्तांत सुना करत | एक बार बीचमें 
ही उन्होंने ओेका--“ तुमने अपना नाम कया बतलाया था? ” 

“८ साइका। 

८८ ठीक कहा, साइका ! मुझे तुम्होंर नामके साथ साथ कभी कभी 
याश्काकी याद आ जाती है। बहुत दिन पहले आवारागदीके जमानेमें 
उससे मुलाकात हुई थी। उससे मैंने बहुत कुछ सीखों था। शायद 
उसीने पहले पहल सिखलाया था कि कलाका ज्ञान समाजमे पिसे नेवालि 
व्लेगोंका हृदय चीरकर देखनेपर होता है। लेकिन, इस अनुभवके लिए 
मुझे बहुत कुछ झेलना पड़ा था। 

“८: आज हमारे यहॉकी हालत बदल गईं है। मुझे भी इस तबादलेको 
ठीक ठीक पहचान पानेमें कमी कभी कठिनाई होती है। समाजको 
बदलनेकी चेष्टाम मनुष्य भी उसके साथ बदलते जा रहे हैं| यह परिवर्तन 
अच्छेकी ओर ले जायगा। इसने अभीसे ही मनुष्य-समाजके पूँजीवादी 
शोषण ओर आमानुषिक अत्याचारके हलसे कुरेंदे हृदयपर मलहम लगाना 
औुरू किया है। उसका घाव बहुत कुछ अच्छा हो चला है | 


४ लेकिन इस नई दुनियाको अमेरिकन यात्रियोंकी तरह चंद दिलनोंमें 
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हवाई जहाज या डाक-गाढ़ीस अध्ययन नहीं किया जा सकता । इसके 
भली भाँति अध्ययनके लिए में अपनी जवानीवाली पेदल यात्राको ही 
अधिक उपयोगी भानूगा । तुम्हें मालूम है--मेरी यात्राओंकी चालपर 
ही रूसमे माल ओर पेसेंजर मिली पार्सल-गाढ़ियोको लोग माक्सिम कहा 
करते हैं । मैंने जहाज भी ठीक उसी माल-गाढ़ीकी तरहका चुना है । 
रेलसे दूसरे दिन ही हम लोग “ निश्चनी ” पहुँच जा सकते हैं, पर इस जहाज- 
द्वारा सफर करनेपर हमें वहाँ पहुँचनेमे दो सप्ताह लगेंगे ।' 


की 


स्तालिनग्राद पहुँचते पहुँचते वोल्गाका दृश्य बदलता जा रहा था। 
संध्या हो रही थी । दूरंके मकान सूर्यकी अंतिम किरणोमें स्नान कर रहे 
थे | नदी-किनारेंके पेढ़ घनी छायामें मुँह छिपाते जाते थे । उनके बीचसे 
कहीं कहींपर ठंडी गीली झाड़ियोंकी गंध आ रही थी | वहाँ मछलियाँ 
उचकती हुई दिखलाई देतीं थीं । 

हमारे नीचे वोल्गाका रंग आकादशके लाल बादलोंके कारण बहते हुए 
ख़नके समान दीख रहा था। अभी अभी छाल सनाके एक अफुसर 
जिस प्रकारकी घटनाओंका ज़िक्र कर रहे थे उनके अनुसार वोल्गाका 
रंग लाल होना ही अधिक मुनासिब था। उन्होंने स्तालिनग्रादके जन 
आक्रमणकारियोंसे रक्षा किये जानेकी बात बतलाई थी । उसी लड़ाईमें 
उनके अपने तीन संगे भाई मारे गये थे पर इसका उन्हें जरा दुःख नहीं 
था। वे कह रहे थे---“' मुझे उनका दुःख नहीं, क्यो कि में जानता हूँ कि 
उन्होंने अपनी जान क्यो दी। वे स्वयं भी इससे वाकिफ थे। यह जीवनके 
नामपर मृत्यु हे । उस मृत्युका मतलूब जीवनको प्यार करना है। 

जिस भावसे प्रेरित हो उनके मुँहसे ये बाते निकल रही थीं उसके 
द्वाग वोल्गा किनोरेके लोगोंका एक विशेष प्रकारका स्वभाव प्रदर्शित 
होता था । ठेठ भाषामें इस स्वभावकी “चिमढ़ा कहना अधिक उपयुक्त 
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होगा । उनके चेहरेका हाव-माव गंभीर था। नस तर्नी थीं। पहली 
झलकमे ही चेहरा यह प्रदर्शित किया करता कि एक बार जो भला या 
बुरा यह व्यक्ति ठान लेगा उसे बिना पूरा किये दम नहीं लेगा । बाधायें 
उसके भीतर हिचकके बदले उत्साह लाया करेंगी । 

उनके जहाजसे चले जानेपर देदुश्काने कह्य---“'पिजारेंकोको तुम्हें खूब 
ध्यानसे देखना चाहिए. था। उनके चेहरेपर वोल्गा किनारेके बहादुरोंकी 
सिफते हैं | अपने विषयमें ऐसे व्यक्ति कुछ नहीं कहा करते । इन्होंने 
खुद स्तालिनग्रादकी रक्षामे किस प्रकारका भाग लिया यह अपने मुँह तुम्हें 
नहीं बतलाया | जम॑न लोगोंकी मशीनगनके मुँहका आग उगलना रोकनेंके 
लिए ये ही सबस पहले कूदे थे। कितनी ही गोलियाँ अगल-बगलसे 
सनसनाती निकल गई; कई अगर हाथ-पौवमें लगीं भी तो उसकी परवा 
नहीं । पर इस प्रकारकी बहादुरी कर दिखलानेके बाद अपने मुँहसे उसकी 
च्चौ तक नहीं ! 

४ ये में वोल्गाकी मूक आराधना करनेवाले हैं । क्रान्तिने इन्हें 
जाग्रत किया है। उन्होंने तुम्हें ठीक ही कहा है । और मनुष्योंकी 
भाँति इनके भीतर भी जीवनका मोह मृत्युसे प्रबल है। लेकिन उनका 
* मरना / भी सोवियत भूमिके नये जीवनके मोहका ग्योतक है। ऐसे 
लोग अपने प्राण देनेका त्याग” नहीं कहा करते, समाजके लिए. अपनेको 
मिटा देनेका अहंकार नहीं किया करते, बल्कि समाजके जीवनमे ही 
अपना जीवन देखा करते हैं । यही है इनके भीतरकी छिपी हुई शक्ति 
जिसके आधारपर वोल्गा,--हमारे विशाल वोल्गा प्रदेशकी रक्षाके लिए 
ये तेयार रहा करते हैं । 

“ क्या इन्हें भी कोई मार सकता है ? ये इंस्पातंस भी सख्त धातुके 
बने होते हैं | इन्हें ही अमर कहा जाता है। 


जमं॑न वोल्गा 
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हम लोग वोल्गा जम॑न प्रजातन्त्रसे गुजर रहे थे | नदीके दोनों किनारौ- 
यर जितनी दूर तक देख पाते केवल अंगूरकी झाड़ियाँ दिखलाई देतीं । 
चारें। तरफ सरपट मेदान । पहाड़ोंकी चहारदीवारी क्षितिजसे मिली रहनेके 
कारण दिखलाई नहीं देती । कितनीहि अंगूरकी झाड़ियाँ नदीके इतने 
'किनोरे रहती कि उन्हें जहाजपरसे ही मामूली डंडेस छुआ जा सकता 
था । उन ज्षाड़ियांमें रसीले अंगूरके गुच्छे लंदे थे । 

प्राझ्नीतक दृश्य इस प्रदेशका चाहे उतना सुन्दर भले ही न हो पर इतना 
अवश्य ही स्पष्ट हो जाता था कि वह प्रान्त समृद्धिशाली अवश्य होगा । 
जमीनका रंग हँसता हुआ काले रंगका था । अंगूरोंकी क्‍्यारियाँ बढ़े 
कायदे ओर सिलसिलेसे छूगी थीं । झाड़ियोंको ऊपर उठानेके लिए 
य्ट्टियाँ लगाई गई थीं । 

इस प्रंदेशके लोगोंकी चाल-ढाल बोल-चाल रूसके और प्रंदेशोंसे कुछ 
भिन्न है| पहली झलकम ही यह स्पष्ट हो जाता है कि जर्मन संस्कृतिकी 
छाप उनपर बहुत गहरी है। कितने लेगोकी घेरेल्ू भाषा जर्मन थी 
ओर कितने रूसी भाषा ही जम॑ंन ढंग पर बोलते थे । गोर्की दादाको 
उनकी भाषा समझनेमें अकसर दिक्कत हुआ करती थी। 

इस प्रदेशमें भी कलखोज स्थापित हो चुके थे, पर इनसे असन्तोष 
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प्रकट करनेवाले भी हमें यहींपर मिले | ऐसे लोगोमे एक केलर-परिवार 
था । रहन-सहन उनकी रूसी लोगोंसे बिलकुल ही मिंलती-जुलती थी, 
फिर भी चाल-ढालमें उस प्रकारका अभिमान भरा रहता जो रूसी लोगोंके 
लिए स्वाभाविक नहीं होता | उनकी घेरेल््‌ भाषा जर्मन थी जिसे वे बड़े 
अभिमानके साथ बोला करते थे। रूसी जानते थे किन्तु उसे जान-बुझ कर 
तोड़ मरोड़ कर बोला करते ओर प्रत्येक बार यह प्रदर्शित करते कि उन्हें 
इस जबानके बोलनेमें थोड़ी शरम आ रही है । 

उस गाँवमें हम लोगोंका जद्दज दो दिनों तक टिका रहा। गोकीं 
दादाको कुछ जरूरी कागजोंका उत्तर देना था, इसलिए वे तो जहाजही- 
में रहे लेकिन मेने सारा समय गाँवम बिताया ओर रातको केलर- 
परिवारके यहाँ ठहरा । 

में सोने जा रहा था कि बूढ़े केलर स्वयं लालटेन हाथमें लिये 
भरे सोनेकी व्यवस्था जोच करनेके बहाने कमेरेंमे आए, और मेरी चार- 
पाई पर बेठ गए. | उनके बाल सफेद हो चले थ । आगेके दाँत भी दो- 
तीन टूट गए थे जिस वजहसे बोलते समय हवा उनके बीचसे निकल 
जाया करती और शब्दोंका उच्चारण कुछ अजीब ढंगका सुनाई पड़ता | 
आँखोौसे चाल्यकी प्रकट हुआ करती ओर सारा चेहरा प्रदर्शित किया 
करता कि उन्हें लोगोंपर आधिपत्य रखनेकी आदत है। 

भरे विदेशी होने और रूसी राजनीतिसे कोई सम्पर्क न रहनेके कारण 
वे मेरी ओरसे निर्मीक हो गए थे, मेरे ऊपर विश्वास भी करने लूग गए थे 
और इसीलिए खुलकर बातें भी करना चाहते थे । उन्होंने अपना जिक्र 
करते करते रूसकी तत्कालीन परिश्थितिपर एक अच्छा खासा व्याख्यान 
ही दे डाछला--““ रूसकी बातें बाहरी दुनिया नहीं जानती। यहाँकी 
हालत छिपा कर रक्‍खी जाती है| जिस दिन उसका असली परदा 
खुलेगा सारी दुनिया यहाँ वालोको ् करने लंगेगी। (यह बात उन्होंने 
रूसी ढंगसे कह्दी, इससे पता लगता है कि वे कई पुश्तसे रूसमें आकर 
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बस गये हैं | ) जिन लोगोंको यहाँ स्वच्छन्द रूपसे घूमनेकी इजाजत 
मिलती है वे पहलेसे ही समाजवादका चश्मा पहने रहते हैं और दूसरे 
धनी लोग यदि सेर करने आंत हैं तो उनके पीछे गे० पे० ऊ० लगी 
रहती है। आप विदेशी हैं ओर यहाँकी अवस्था अध्ययन करनेके ख्यालसे 
आये हैं, में आशा करता हूँ कि आप अभी सोवियत सरकारके चकमेमें 
न आये होंगे । आये भी क्‍यों ! आपकी शिक्षा जर्मनीमें जो हुई है । 

“अब यही देखिए, जहाँतक साधारण जनताका सवाल है उनके बोरेम 
हमें कोई भी शिकायत नहीं | रूसी लोग बहुत पहलेसे दरिद्व रहते आये हैं। 
यहाँपर दुर्मिक्ष अकसर ही हुआ करते थे; इसलिए ये लोग उसके इतने 
अधिक अभ्यस्त हो गये हैं कि वह खराब हालत इन्हें नहीं खटक सकती। 
इनके मुँहमें सढ़े हुए गुड़का मामूली-सा टुकड़ा डालकर इन्हें मुग्ध किया 
जा सकता है। सोवियत सरकारने वही किया भी हे, इसीलिए इन 
लेगोंगि तो कोई असन्तोष नहीं है । 

८८ पर अब लीजिए मध्यम वर्गकी बात । उन्हें तो सोवियत सरकारने 
जउजाड़ दिया ।--बिलकुल ही उजाड़ दिया। ये लोग किरानीका काम 
करते हैं, इनका ओहदा मजदूरोकी अपेक्षा नीचा है, इन्हें मजदूरोंकी 
अपेक्षा आधी रोटी और दूसरे उपभोगकी चीज़े दी जाती हैं ओर अधि- 
कार भी इन्हें बहुत कम प्राप्त हैं| मजदूर ही उनके आदरश बनाकर रख 
दिये गये हैं । सांरे मध्यमवर्गकी मज़दूर वर्ग में परिणत कर देना सोवियत 
सरकारने अपना ध्येय बना लिया है। इस वर्ग्दीको वे मिटा देना 
चाहते हैं | पर यह है रूसका मध्यम वर्ग । इसे आप हमारे जमन 
लोगोंकी दृष्टिस निम्न श्रेणी ही गिनिएः. और इनकी भी बात छोढ़िए । 

“ अब लीजिए. हम लेगोंकी बांते | हमारे दादांके जमानेसे हमारे 
खेतमें पँच सो मज़दूर काम करते आये हैं । हम लोगोंके रहन-सहन, 
पहनावे ओढ़ावेका दर्जा त ऊँचा रहता चला आया है। इम ही 
लोग समाजके अगुआ, गोरवस्वरूप, रहते चले आये हैं | हम ही 
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लेागोंके मानसिक विकासपर सारे मनष्य-समाजका मानसिक विकास 
निर्भर करता है | पर सोवियत सरकार तो हम लेगोंका नामोनिशान तक 
मिटा देना चाहती है | यह सोरे मनुष्य-समाज,--सारी मानवी सम्यताके 
लिए कितना बड़ा आघात होगा, क्‍या आपने इसका कुछ अनुमान 
किया है ! 

“ सोवियत सरकारके कायम होनेके बादसे आप हमारी दरिद्धताका 
अंदाज़ा लगाएँ | पहले हम पन्द्रह-बीस विद्यार्थियोंको मास्कोम्मे उच्च शिक्षा 
प्रात्त करनेके लिए. छात्र-वृत्ति दिया करते थे, अब अपनी निजकी दो 
लड़कियोका खचे चलाना भी मुश्किल हो रहा है। ” 

यहँँपर मैंने उन्हें गोका--“ क्यें। ! स्कूलका सारा खर्च तो सोवियत 
सरकार देती है । पढ़नेवा्लेमि अधिकांशके लिए. ही तो, सुना करता हूँ, 
कि छात्र्नात्ति है। ” 

“यह है साधारण श्रेणीवारलेके लिए. | हम लेगोंको तो उक्त श्रेणीवाले 
घुुणा करते हैं, नाच समझते हैं, इसलिए उनके साथ तो हमारे बाल 
बच्चोकी नहीं बन सकती । साथ ही, साधारण श्रेणीवालोंके समान सूखी 
रोटी खाकर तो हमारे बच्चे जिन्दे नहीं रह सकते | मेरी लड़कियेंका 
स्कूलसे सिर्फ पढ़ने-भरका नाता है। यदि हम इससे भी उन्हें रोक सकते 
तो अच्छा होता, पर यह संभव नहीं। अब देखिए, उन्हीं दो लड़कियोंके 
पीछे हम लोगोंका दादाके ज़मानेसे इकठ्ठा किया हुआ धन,--सोना,--- 
असली सोना खर्च हो गया। 

८४ आगे कैसे चलेगा १ नया तो कोई आमदनीका जरिया हमें मिलता 
नहीं । खेत सब सामूहिक रूपसे जोते-बोये जाते हैं, उसमें हमें सिर्फ अपना 
निजकी मेहनतका हिस्सा मिल सकता है । यदि अंगूर बेचकर उसकी 
तिजारत करना चाह तो उसके लिए, यहाँ, सख्त सजा है। उसे यहाँ 
“जुआ ” नाम दिया जाता है। सोवियत अरथंशार्त्रियोंकी दृष्टिस सब॒ 
व्यापारी जुआरी होते हैं । उन्हें वे जड़-मूलस उखाड़ फेंकते हैं। 
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“८ साधारण लोगोंकी तरह हम सूखी रोटी खाकर जी नहीं सकते, 
अच्छी रोयीके लिए. चिल्लाते हैं तो सोवियत सरकार हमारे ऊपर हँसती 
है | हम अपने जम॑नीके भाइयोकी अपनी दुरवस्थाके बोरेमे लिख भेजते 
हैं। अभी आपने अखबारोंमें भी देखा होगा कि सारे जमनी ओर 
आस्टियांम हम लोगोंके लिए. आन्दोलन चलाया जा रहा है। “ संकटमें 
पढ़े भाई ' के नामस यह आन्दोलन वहाँ चल रहा है | हिटलर, उसकी 
नात्सी पार्टी, पोप ओर सब तरहके गिजोंके पादरी इसमें भाग ले रहे हैं । 
उन्होंने हम लेगेंकि लिये धन भी इकट्ठा किया है। यहाँ कितने लोगोंके 
पास कपड़े, रोटियोंके पासल और मनिओर्डरसे रुपये भी भेजे गये हैं । 
पर सोवियत सरकारको यह नागवार गुजर रहा है। वे हमसे यह आशा 
रखते हैं कि जमनीसे अपने भाइयोद्वार भेजा गया धन हम लोटा दें | 
कितनेही बेबकूफोने इसे वास्तवमें ही लौटा दिया है। हमें समझाया जा रहा 
है कि हिटलर और पोप दोनों हमारे शत्रु हैं। कहिए भला, में इस किस 
प्रकार मान सकता हूँ ! इस दुर्दिनमें वे हमोर सहायक हुए. ओर हम उन्हें 
ठुकरा दें, बोल्शेविक हमें एसी कृतप्नता सिखला रहे हें । 

८ आप मेरा ही उदाहरण छीजिए। सर्दीका मोसम आ रहा है पर 
ओवरकोट नहीं। तीन सालसे लोगोंने सोरे जमन वोल्गा प्रान्तम सिर्फ 
किसानोंद्राय पहना जानिवाला ओवरकोट देखा है । फरके बढ़िया ओवर- 
कोटकी सूरत भी देखनेको नहीं मिली । आप हमारे दुखोंकोी थाह नहीं, 
लगा सकते | 

उन्होंने एक दी साँस छी ओर साथ ही चोंक भी उठे | शायद अब 
उन्हें याद आया कि उन्होंने अपना हृदय आवश्यकतास आधिक खोलकर 
दिखला दिया है। वे इसे शायद वर्दाइत नहीं कर पा रहे थे। इसका 
उन्हें थोड़ा अफसोस भी हुआ। मेरी ओरसे समर्थन या विरोध-सूचक 
कोई वाक्य न निकलता देख वे “ भली भांति सोइए कहकर वहाँसे 
चले आये। 
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दूसरे दिन उनका जो स्वरूप और बातचीतका ढंग देखा उससे रातकी 
बातोका वास्तवमें ही मेल मिलाना कठिन हो रहा था। वे ही उस गाँवके 
कलखोजके सभापति थे । स्थानीय कम्युनिस्ट पार्टीपर उनकी काफी धाक 
थी । किसानोंसे बांते करते समय वे सोवियत सरकारकी भूरे भूरे प्रशंसा 
किया करत । इतना ही नहीं, अपने पहनावे-ओढ़ावेमें भी साधारण 
लोगोंसे अपनी भिन्नताकी छिपा रखनेकी पूरी चेष्टा करते | 


र्‌ 

गार्की दादा नीचकी डेकपर रेलिड्डसे पीठ टेके मुँहमे बड़ा लम्बा 
और मोटा-सा गॉवाबाला तम्बाकृका पाइप लटकाये आसपास बेठे 
किसानोसे बाते कर रहे थे । उन किसानोंसे उन्होंने अपना घर तो टीक 
निझञ्षनी नोंगोराद बतलछाया था पर अपना नाम और पेशा बदल कर कहा 
था । किसी समाज-विशपका वास्तविक पता लगानेके लिए अक्सर ऐसा 
करनेकी उनकी आदत थी। उन्होंने अपनेको सोबियत समुद्री जहाजमे 
काम करनवाला खलासी बतलाया था ओर किसान बड़ी दिलचस्पीके 
साथ उनसे बाहरी देशोकी बाते पूछ रहे थे । 

हम ल्शेग जिस समय वहीँ पहुँचे एक किसान तम्बाकू हाथमें मठकर 
और किसानोंका बाँट गोकींकी देने जा रहा था । उन्होंने उसे ले लिया 
और दूसेर किसानोंके ही समान अपने होंठम रखा । 

सोवियत सरकारकी किसानोंके प्रति नीतिकी टीका टिप्पणी चलते- 
चलते मासकी चर्चा छिड़ गई थी। 

८ सोवियत सरकारने तो हम लोगोंको वास्तवर्म शाकाहारी बना 
दिया । अपनी इच्छासे तो हम कभी बन नहीं पाते, पर बाध्य होकर हमें 
वैसा करना ही पड़ा, . एक किसानने कहा । 

“यह सोवियत सरकारका नहीं कलखोजका कयूर है।”” दूसेरने येका । 

“सोवियत और कलखोज दोनों ही पिता-पुत्र हैं । पहलेने दुह्वराया । 

५१२ 
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८ लेकिन यह भी केसे कहा जाय ? शुरू शुरू तो हम लोगोंने इतना 
मांस खाया कि हमारे सारे इलाके-भरके लोगोंका पेट दो हफ्ते तक खराब 
रहा । _ एक तीसरे बूढ़े किसानने कहा । 

८८ और अब उसीको अच्छा करनेके लिए हम वर्षोसे शाकाहारी बन 
गये हैं | ”' सबके सब हँस पड़े । 

८८ लेकिन कसूर किसका है ? ” गोर्की दादान उन्हें टोका। 

यह कसूर साबित करनेके लिए बहुत देर तक बहस चलती रही । 
वास्तविक मामला यह था कि जब कलखोज स्थापित किये जाने लगे तो 
गाँव-भरके घोड़े ओर मवेशियोंको एक साथ मिलाकर उन्हें कलखोजकी 
सम्पत्ति बना दी गई । जिन धनी किसानोके पास अधिक घोड़े या मंबेशी 
थे उन्हें उन जानवरोंकोी सामूहिक सम्पात्ति बना देना अखरता था। 
उन्होंने उन मवेशियोंको कलखोजमे देनेकी अपेक्षा मारकर उनका मांस 
खाना अधिक उपयुक्त समझा । दूसेरे किसानोंने भी उनकी देखादेखी 
की । नतीजा यह हुआ कि उस इलाकेके मवेशी छाखोकी संख्यांम मार 
डाले गये । लोगोंने बदहजमी हो जानेपर भी उनका मांस नहीं छोड़ा । 
दो हफ्तोंके बाद उसीका यह परिणाम हुआ कि उस इलाके-भरमे मवे- 
शियेंकी संख्या बहुत कम हो गई ओर मांसकी बढ़ी तंगी पड़ने छगी। 
वह अवस्था कई वर्षों तक नहीं सुधारी जा सकी । 

किसान उसका कसूर ढूँढ़ते दूँढत धनी किसानोंके सर उसका 
अपराध मढ़ने लगे | बूढ़े केलरसे यह बात सही नहीं गई। उन्होंने 
कहा--“' यदि धनी किसानेोंका ही कहना सुनना था तो दूसरी बातोमें 
भी सुनते । उन्होंने तो यह भी फेलाया था कि सबकी स्त्रियाँ सामूहिक 
सम्पात्ति बना दी जायेगी, फिर उन्हें भी पीटपाटकर क्‍्यें। नहीं खा गये १ “” 

८“ उस वक्‍त बदहजमी हुई थी । ” गोर्की दादांने म॒ुस्कराते हुए 
उत्तर दिया । सब किसान खिलखिलाकर हँस पढ़े । केलर यह साबित 
करनेकी चेष्ट करते रहे कि कसूर साधारण किसानोंका ही था। गोर्की 
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दादा बतला रहे थे वह अपराध किसानोंकी अविश्वासी प्रक्रतिका था। 
किसी नई चीज़पर इन्हें जल्दी विश्वास नहीं होता कि वह उनके भलेके 
लिए. है। इसपर केलर उनसे झगढ़ते हुए कहने लगे---“ लेकिन 
किसानेंकी अपेक्षा तो मजदूर कहीं ज्यादा अविश्वासी प्रकृतिक हुआ 
करते हैं | मेंने तो सुना है कि कितने ही मजदूर अब किसानोंकी दृड्डियोंसे 
एक नये प्रकारका तेल निकालना चाहंते हैं जिससे उनकी मशीनें साधारण 
तेलोकी अपेक्षा अधिक अच्छी तरह चला करेंगीं। कौन जाने यह भी 
कही सत्य न साबित हो जाय । /” 

किसानोंका चेहरा गंभीर होता जा रहा था । वे चांहे केलरकी बातपर 
भले ही विश्वास न करते हो, पर इन बातोने उन्हें सोचम अवश्य ही डाल 
दिया था । गोर्की देर तक समझाते रहे कि किसानोंके सबसे बढ़े मित्र 
मजदूर ही हैं | वे किसानोंके लिए आवश्यकता पड़े तो अपनी खाल 
खींचकर भेंट कर दे सकते हैं ओर कितनी ही बार उन्होंने वास्तवमे 
वैसा किया भी है । 

केलर निरुत्तर होते जाते थे। उनकी दृष्टि गोर्की दादांके चेहरेकी 
अपेक्षा उनके ओवरकोटपर अधिक थी। उन्होंने उसे दिखलाते हुए 
पूछा--““ आप मज़दूरोंके इतने बड़े पक्षपाती बने हैं क्योंकि आपके 
शरीरपर ऐसा सुन्दर विदेशी कोट है | किसानोंको अपनी खाल खींचकर 
देनेकी बात तो दूर रही, मजदूर पहले अपना ओवरकोट ह्वी तो उतार- 
कर दे दें। 

“हाँ, जाड़ेंम कोटोंकी बड़ी कमी है, यदि वे वही हम सबके लिए 
भेजवा दें तो हम उन्हें अपना सच्चा दोस्त मानने लगेंगे।' कई किसान 
एक साथ ही बोल उठे। 

एक किसान गोकीकी ओर इशारा कर बोल उठा--“ यह तो इन 
महाशर्योंसे होगा नहीं, जो बीतती है वह तो हम लोगोपर | इन्हें क्या है ! 
जहाजपर दुनियाकी सैर किया करते हैं; मोज करते हैं । 
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उसने धीरेसे गोकी दादाके कानमें कहा---““ हमारे लिए कोट अवश्य 
मेजवा दें । जाड़ेंके मारे हमारे सार घरके छोगोंका चमड़ा क्या मांस तक 
फटता जाता है ओर हड्डियों कॉपती रहती हैं । ” 

बाहर पानी बरसना शुरू हो गया था । उसकी बोछार उस मजलिस 
तक पहुँचन लगी थी। जहाजने भी पुकी दे दी थी। केलरसे बिदा ले में 
ऊपर गोर्की दादाके केबिनकी खिड़की बंद करंन चला गया । 

थोड़ी देरमें जब वे अपनी केबिनमें आये तो देखा उनके शरीरपर 
ओवरकोट नहीं था। 


रे 


गोर्की दादाको किसानोंकी वह मजलिस चेष्ठा करनपर भी नहीं भूल 
रही थी । उन्हें वहाँपर भारी आघात छगा था जिसकी वंदना उन्हे चेन 
नहीं लेने दे रही थी | कभी कभी उन किसानोपर उन्हे बढ़ा क्रोध है! 
आता और वे कहने लगते-- 

< थे किसान वास्तवम बंडे स्वाथपर होते हैं | अपनी क्षुद्र-बुद्धि भुल 
नहीं पाते । सन्‍्तोष तो उन्हें कभी होता ही नहीं । उन्हें सब कुछ एक साथ 
ही चाहिए। जारशाहैके जमानेस अब व अपनी तुलना नहीं करते। उस 
समय उन्हें चूँ करनेका भी अधिकार नहीं था। पर अब उन्हें यदि 
जरा सी चीजकी कमी हो जाती है तो वे राज्य-शक्तिके खिलाफ होने 
लगते हैं | 

“ ये बड़े अद्रदर्शी हैं। दखते नहीं कि सोवियत सरकारने जिस वक्त 
राज्य-भार अपनाया, देशकी क्या अवस्था थी। पिछड़ा हुआ कला-कोशल, 
खेतीके पिछड़े हुए साधन; उसपर भी महा समरकी तबाही, फिर ग्रह-युद्धकी 
बरादी; सारे देशगें अशिक्षितोंकी भरमार और सबके ऊपर किसानोंका 
महा-स्वार्थपर संकुनचित स्वभाव,---यहसे तो सोवियत सरकारकी आरंभ करना 
पढ़ा था। देशकी खेती और शिल्प दोनोंके लिए मशीनोंकी आवश्यकता 
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थी। शत्रु चारों तरफसे घेरते आ रहे थे, उनका सामना करनेके लिए शिल्प- 
वद्धिकी ओर भी अधिक आवश्यकता थी | इसके लिए यदि थोड़ा त्याग 
न दिखलाया जाता तो वे महान काये केसे पूरे होते? खाना-कपड़ा आदि- 
तकमें उसीके लिए तो कर्मी की गई। ये चीजें उन्हें जारशाहीके जमानेसे 
अधिक मात्रामें तो आज भी मिल रही हैं, फिर भी उन्हे संतोष नहीं है । 
उन्हें सब एक साथ चाहिए. | व कहते हैं--' यह शिल्प, कलखोज ओर 
मशीन लेकर हम क्या करेंगे | हमें चाहिए ओवरकोट, पहननेके पूरे 
कपड़े, खाने-पीनेकी चीजोंकी प्रचुरता,---हम उसीसे सेतुष्ट रहेंगे । लेकिन ये 
समझते नहीं कि इसका क्या नतीजा होगा ! करोड़ों नहीं, अरबोकी जो पूँजी 
बड़े कष्टसे सोवियत सरकारने शिल्प-वृद्धिके लिए. इकट्ठटी की थी उससे बहुत- 
सा खाना, बहुत-से कपड़े मिल जाते, पर नतीजा क्या हुआ ह्वाता ! देशमें 
कोई मशीन बनानेवाल्य शिल्प नहीं रहता | सोवियत यूनियनकी विदेशोंपर 
निभर रहना पड़ता, विदेशी जब उसके ऊपर आक्रमण कर बैठते तो 
हथियारके अभावमें सोवियतको अपनी सत्ता ही मिटा देनी पड़ती । किसान 
इसे ही पसंद करते हो, यह बात भी नहीं है । यदि उनकी जमीन फिरसे 
जमींदारोंकोी दी जाने लगे, तो वे इसे कभी बदाइत नहीं कर पाएँगे। पर 
साथ ही उसकी रक्षाके लिए त्याग करनमें भी आनाकानी करते हैं । 
यह नहीं समझते कि आज वे आधा पेट खाकर बिना ओवरकोटके भी 
स्वतंत्रताकी जिन्दगी बिता सकते हैं।इस हालतमें भी उनकी जमीन अपनी 
बनी रह सकती है। पर बिना मशीन तैयार किये वे स्वतंत्र नहीं रह सकते, 
जमीनपर उनका आर्षिपत्य नहीं रह सकता | 
“ ये बातें उन्हें क्यों कर समझाई जाये ! ”” 


छे 
वे किसानोंकों पूरी बात नहीं समझा सके, इसके लिए, कभी कभी 
अपने ऊपर भी खीझ॑ते, अपने आपको कोसनेतक लगते--- 
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४८ लेखक ददिद्रता देखकर पानी-पानी हो जाते हैं; उनके लिए. आँसू 
बहा देना बड़ा आसान होता है | पर परिध्थिति तो आँसू बहानेसे नहीं 
बचाईं जा सकती । 

“उस रोगी किसानका चेहरा बार बार मेरी ओंखोके सामने आ जाता है। 
उसने जो बातें कहीं, वे कानोमें अब भी मजा करती हैं। दरिद्रता हे,-- 
स्वीकार करता हूँ, पर उससे बचनेका उपाय !? मैंने अपना कोट दे दिया । 
उससे क्या परिस्थिति सँभल गई १ मालूम नहीं, उस रोगीके समान और 
कितने ही रोगी समूचे सोवियत यूनियनमें पड़े हैं जिनके पास आवरकोट 
नहीं। में उतन कोट कहँसे लाऊँगा ? सोवियत सरकार ही कहँसे ला सकती 
है! उन्हें बिना ओवरकोट जाईस ठिठुस्ता हुआ देखना भी अब मुझस 
बर्दाइत नहीं हाता | जारशाहीके जमानेमें बदौब्त कर पाता था पर अब 
तो ये इतने अपने हा गये हैं |कि देखा नहीं जाता। केसी दुर्बलता है ! ” 

वे अपनी केबिनमें टहल रहे थे। अपनी दुबबछताको हजार 
गालियाँ दे डालते पर वह छूटती दिखलाई नहीं देती। मुझसे वे कुछ 
खर्तेंका जबाब लिखवाना चाहत थे पर इस वक्‍त उसके लायक मिजाजकी 
गति नहीं थी । उत्तर देना ही हागा, सोचकर एक खत उन्होंने हाथमे 
लिया पर तुरत ही उसे मेजपर पटकते हुए. कहने लगे--- 

८ हाँ, खूब झुठ बोला करो | गोर्की बढ़ा है,--न्यूयॉर्कके ऊलव्थके 
मकानसे भी ऊँचा है, क्‍यों ? मोटा है,---इस जहाजके पेट जितना मोटा 
है, क्‍यों ? भारी है,--पहाड़के जितना भारी है; क्‍यों ? मिथ्यावादी ! 
-- क्यों साइका, ये हमें चिढ़ानेके लिए तो ऐसा नहीं लिखते ? ”” 

“८ नहीं देदुश्का । “ मैंने सर हिलाते हुए, कहा । 

८ पर देखो न ! ऊँचाईके मारे तो इस केबिनकी छतसे में टकराता. 
नहीं, मोटाईके मारे दरवाजेमें अटकता नहीं, मेरे बोझसे यह जहाज भी 
तो एक तरफ नहीं झुकता । _ वे प्रत्येक बातको व्यवहारमं साबित करके 
दिखलाने लगे । उनका यह बच्चोंका-सा सरल व्यवहार देख में हँसने लगा |; 
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वे वास्तव गंभीर होते जा रहे थे। वे मेरी मेजके पास आ खड़े हुए | सर 
ऊँचा किये रहनेके कारण ललाटकी सिकुड़न सरके बालोके पास इकट्ठी 
होने लगी थी | बढ़ी बड़ी मुँछे ओर भी मयंकर दीख रही थीं । उन्होंने 
हुक्म देते हुए. कहा--““ सबका लिख दो कि गोकी वैसा नहीं, वह 
मामूली-सा निहझनीका रहनेवाला लेखक है। 

वे वास्तवम किसानोंकों भलीभाति न समझा सकनेके कारण अपनेको 
किसी परीक्षामें अनुत्तीर्ण हुए. विद्यार्थी जसा मान रहे थे | सोवियत 
सरकारका भी लिख दना चाहते थे कि उसने उनफी योग्यतांके हिसाबसे 
बहुत अधिक सम्मान दिया है जिसके वे पात्र नहीं । 


निमञ्ननी 
१ 


लगभग तीन सप्ताहके बाद हम लोगोंका जहाज घूमता-घामता निझ्मनी 
नवगोरोद पहुँचा । यह शहर बहुत पहलेसे ही वोल्गा किनारे बसे शहरोंमें 
सबसे प्रमुख रहता चला आया है। मध्य युगमें जब रेल नहीं थी और 
उपयुक्त सड़कोंकी भी बहुत कमी थी तब एक प्रकारस निझनी ही सारे 
रूसका व्यापारिक केंद्र था | यहॉँके बाजारम मंगेोल, तातार, उजबेक, 
मुसलमान, पोल, यहूदी, उक्रेनियन, कॉरेलियन, सब तरहके दूकानदार 
अपने अपने रंगमें रँगे दूकानोंपर बेठे दिखलाई देते थे । 

जारशाहीके उत्कर्ष-कालमें निञ्चनीकी सर्माद्ध बढ़ी थी। एक समय था 
जब यहँके बड़े बढ़े व्यापारी ओर शिल्पपर अधिकार रखनेवालेके 
फैशनके अनुसार मास्की अपना फेशन बदल्य करता था । साथ ही वोल्गा 
प्रान्तम जितने बड़े बढ़े लेखक ओर साहित्यिक हुए. उनमेंसे अधिकांशने 
अपना लेखक-जीवन यहींसे आरंभ किया । 

सोवियत युगंम निश्चनीकी कुछ कम तरक्की नहीं हुई | मजदूर राज्यने 
अपना सबसे पहला मोटर बनानेका कारखाना यहीं खोला । यहाँ कपड़ेके 
कारखाने भी बनाये गये । शहरकी जन-संख्या दिनोंदिन बढ़ती ही गई । 

इन विशेषताओोंके सिवा निश्चनीकों पनपानेमें गोकीका भी बहुत 
बड़ा हाथ था। उन्होंने अपना बचपन,--जिसे उन्होंने अपनी कहानियों- 
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द्रारा अमर कर रक्‍्खा है, यहीं बिताया था। उनका लेखक-जीवन भी 
यहीसे आरंभ हुआ था । कोरोलेंकोसे उन्होंने यहीपर अपनी कहानियोंकी 
भाषा ओर तजके बारेमे शिक्षा ली थी । बचपनमें जो छाप इस शहरकी 
गोकीके मनपर पड़ी थी वह उत्तरोत्तर गहरी ही होती चली गई | वे 
कहते भी थे---““ संसारके जिस किसी हिस्सेका में वर्णन क्यो न करूँ, 
मेरे सामने सबंस पहले वोल्गाका दृश्य नाच जाता है | जितने लोगोंका 
चरित्र चित्रण करना चाहता हूँ या किया है, वे नये नही हैं, जाँच कर 
देखता हूँ तो स्पष्ट पता चलता हैँ कि बचपनमे निश्चनीम जिन लछोगोंको 
देखा था सर्वप्रथम वह चित्र उन्हीं लोगोका है | मेरे लिए संसारमे 
निझनीमें देख हुए लागोंकी दूसरी आवृत्तिक सिवा और कोई 
नवीनता नहीं । 

गोर्कीने निञ्चनीकों प्यार किया था, घ्रणा भी की थी; उसे छाड़कर 
निकल भागना भी चाहते थे, किन्तु वह उन्हें चारों तरफसे बार बार घेर 
लाता था । 

इस शहरके प्रति उनके भीतर छिपा हुआ गहरा प्रेम था। गोकीके 
साथ इस शहरके बेसे घने सम्बन्ध रखनेके ही कारण जब उनके लेखक 
जीवनका चालीसवों वार्षिकोत्सव मनाया जाने लगा तब उस शहरका नाम 
सोवियत सरकारने “ गोर्की ” रख दिया । सिर्फ शहर ही क्यों सारे प्रांतका 
भी नाम गोर्का कर दिया गया । 

सोवियत सरकारका यह काम अवश्य ही उपयुक्त था। सोवियत 
रूसके वर्तमान विकासमें गोकींका कितना बढ़ा हाथ रहा है, इसका 
अन्दाजा लगाना आसान नहीं । वहाँ तरह तरहके विकास हुए थे। नये 
नये कल-कारखाने खड़े कर दिये गये थे | नई नई झीले खोद डाली 
गई, नदियोंका बहाव पलट दिया गया, हवाई रास्ते निकाले गये, 
दिनपर दिन हजारों ही तरहके नये आविष्कार होने लगे जिनका महत्त्व 
वास्कोडिगामा या कोलंबसके आविषध्कारोंसे कम नहीं | सोवियत यूनियनकी 
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इस वृद्धिद्वारा वहाँके बड़े बढ़े राजनीतिशों ओर वेैज्ञानिकोंका अनेक 
दिनोंका स्वप्न पूरा हो रहा था। लेकिन इन सब अविष्कारोंसे भी बड़ा 
एक ओर आविष्कार हुआ जिसका महत्त्व सबसे अधिक था। इन 
आविष्कारोंके करनेवाले मनुष्यका ही पुनः निर्माण करनेका स्वप्न संसारंक 
बहुतसे महान पुरुषोने देखा है। गोकीने भी यह स्वप्न देखा, किन्तु 
उनकी विशेषता यह थी कि उनका स्वप्न कार्य-रूपमें परिणत हुआ। 

गोर्की इस महान लक्ष्य-प्राप्तिता अनुभव कर रहे थे--किन्तु उसमे 
अपना भाग,---अपना हाथ बहुत तरहंस अस्वीकार करनेकी चश् किया 
करत । उन्हान समाजंके साथ अपनेकी इतना अधिक मिला दिया था 
कि एक क्षणके लिए भी अपनेकी उससे अलग कर देखना उनके लिए 
बहुत सख्त साबित हाता । 


र्‌ 


उन दिनों उनकी बड़ी झंझलछाई हुई मानसिक अवस्था थी। वे बार 
बार बंगलेके बरामदेमें बेचेनीसे टहछा करते और किसी समस्याका हल 
करनेका प्रयत्न करत । उनके सामनेकी समस्या थी--- 

“ किसानोका स्वभाव आखिर इतना स्वांथीं क्‍यों हाता है! 
मनुष्यकी स्वाभाविक प्रकृति तो वैसी नहीं होनी चाहिए। उन्हें विपरीत 
दिशाकी ओर ले जानेमें किस शक्तिका हाथ है ? उससे उन्हें किस प्रकार 
बचाया जा सकता है ?” 

एक साथ ही उन्होंने तीन पुस्तके लिखना आरंभ किया। अपनी 
समस्याकी तह तक न पहुँच सकनेपर वे झंझल्यकर कहते--- 

“ मजदूरोंसे इतनी दूर रहना मेरी भूल है। वे ही हमारे गुरु हैं | 
उनके यहां जाना चाहिए। 

एक दिन शामको उन्होंने कपड़ेके कारखानेमें काम करनेवाले मजदूरों 
जैसे कपड़े पहने ओर घूमने निकले । उन्हें जाननेवालोंको भी उन्हें 
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पहली झलकभ पहचान लेना कठिन होता । उन्हे उसी प्रकार्स छिपकर 
मजदूरोंके अड्डे या शराब पीनेके अड्डोतक जानेका अम्यास था | अपनी 
पुस्तकें लिखते समय उन्हें यह बड़ा आवश्यक मालूम पड़ता था। 

शहरम कारखानेके पास कई चाय-खाने थे। हम लोग जहाँ सबसे अधिक 
भीड़ थी वहाँ भीतर घुसे । घुएँसे सारा कमरा भरा हुआ था। मेजोपर 
चायके गिलासोंकी अपेक्षा बियरसे भरे बड़े बड़े लोटोकी संख्या अधिक 
थी | मज़दर छोटी छाटी टोलियामे बँटे बातें कर रहे थे। अब उन्‍हें ऐसा 
अभ्यास हा गया था कि वे आपसमें गाली-गुफ्ता क्या, अधिक बियर पिये 
रहनेपर भी मुँहसे काई अभद्र शब्द नहीं निकालत थे । 

हम लोगोंके आसपास बैठे लोग ऋणकी चची कर रहे थे। द्वितीय 
पंचवर्षीय योजनाका शीघ्र समाप्त करनेके लिए सोवियत सरकारको कुछ 
अर ऋणकी आवश्यकता थी । मजदूरोंके सामन इसकी माँग आई थी। 
एक मज़दूर कह रहा था--“ इसमें क्‍या सोचना है,--मैं अपनी दो 
महीनकी तनख्वाह दे दूँगा। 

उस मज़दूरके कपड़े ओर लोगोंस भी अधिक फटे हुए थे । मजदूर 
काम करनेकी पोशाक बदरूकर वहाँ आये थे। यह पोशाक उनके 
थिएटर जाने या समाजमे हिलने मिलनेकी थी | फिर भी वह बहुतसे 
छेदोंसे भरी थी। उनके घरके वे ही सबसे सुन्दर कपड़े थे जिन्हें वे 
शायद चार-पाँच वर्षोंसे सम्हालकर पहनते आ रहे थे । 

“ लकिन तुम्हं तो कपड़े खरीदने ही पड़ेंगे। . एक दूसरे मजदूरने 
टोका--“' कितने सालसे तो चिथड़े ही लादे चलते हो। 

“ फिर भी चल ही जाता है ! ” थोड़ा मुसकरांते हुए, पहले मजदूरने 
उत्तर दिया । 

“८ दो महीनेकी तनखाह अगर दे दोंगे तब तो यहाँ आकर खाने- 
पीनेके लिए तुम्हारे पास कुछ नहीं रह जायगा। ” 

“ नहीं रेगा,--मत रहे । उसके बिना भी चल जायगा । लेकिन 
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'स्तालिनग्रादम ट्रैक्टरका और चेल्याबिन्स्कम मोटरका कारखाना तैयार 
किये बिना तो नहीं चलेगा । भिना टक्टरके तो हमें रोटीकी ही कमी हो 
जायगी, बिना मोटरके जापानी और जन यहाँ पहुँचने लगेंगे। 

दूसरी ओरके मजदूर प्रतिद्द्विताकी बातें कर रहे थे। हरेक मजदूर, 
चांहे उसकी अवस्था कितनी ही खराब क्यों न हो, अपनी एक महीनेकी 
मजदूरी खुशी खुशी दे देगा | इसमें तनिक भी सन्देह नहीं था | उनके 
सामने प्रश्न था कि यह रकम वसूल हो जानेकी खबर मोटरके कारखाने 
और कपड़ेके कारखानेवाले मजदूरोंमें कोन पहले सोवियत सरकारके पास 
भेजता है । 

चायखानेसे निकलकर, गोर्कीने कह्ा--“' ये कितनी शांतिसे बातें 
करते हैं ! दो-चार महीने तक आधा पेट खाकर रह जाएँ इसकी इन्हें 
परवा नहीं, प८ दो महीनेकी तनखाह सोवियत-रक्षाक लिए दे देंगे। ये 
जानते और महसूस करते हैं कि इनका त्याग किस लिए है और उसका 
क्या महत्त्व हैं ? किसान इसे नहीं समझ पांत, पर उन्हें भी समझानेके 
लिए. मजदुरोंकी भाषाके सिवा और कोई दूसरी भाषा नहीं हो सकती । ” 

<, 

गोर्कीके इलाकेन ऋणकी रकम सबसे पहले पूरी की | सोवियत सरकार 
तथा ओर प्रान्तोंके मज़दूरोंके यहँसे इसके लिए गोर्की दादाके पास 
बधाईके तार आने लगे। उन तारोको गोर्की दादा कॉर्पत हुए हार्थोंस 
खालते ओर कटद्दा करते-- 

“ यथ बधाईके तार नहीं,--लेखकोंके ऊपर ओर भी अधिक भार लादे 
जा रहे हैं । अब समय आ गया है कि सोवियत लेखक अपनी जिम्मेदारी 
पूरी तरहसे महसूस करें। ओर देशोंके लेखकोकी तरह इन्हें अब किसी 
परित्यक्ता स्लरीकी जीवन-गाथा अथवा किसी धनी व्यक्तिकी औरतोंके 
'संबंधर्म 'ऐडवेंचर की कहानी लिखनेका अवकाश नहीं । यहाँके मजदूरोंके 
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जीवनके साथ ही साथ उनका मानसिक जीवन भी बहुत आंगे और बढ़ी 
तेज रफ्तारके साथ बढ़ता जा रहा है | लेखकोंकी उनके साथ प्रतिद्वंद्विता 
करनी पड़ती है। लेखकोंका काम आगे रहना है, उन्हें यह देखते रहना 
है कि वे कहीं उस समाजके द्वारा लदे गये भारमे पीछे तो नहीं पड़ते 
जा रह हैं | ठखककी जिम्मेवारी बहुत बड़ी है | अगर यहाँकी सामाजिक 
प्रगतिक निरीक्षणमें वे एक बार चूक जाएँ, --एक बार उनकी भावुकता 
उन्हें चंचल बना देनेमें समर्थ हो जाय, तो उन्हें उसके सुधारनेमें काफी 
ताकत लगानी पड़ेगी: उतने वक्‍तमें मजदूर कहीं आगे बढ़ गये होंगे। 

अन्तिम वाक्य उन्होंने अपने हलके अनुभवकों सामने रखते ओर 
उसपर कटाक्ष करते हुए कहा | उनके पास पुराने और नये लेखकोके 
बहुतस लेख ओर पत्र आया करत थ जिनमें साहित्यमें पथ-प्रदर्शन करनकी 
माँग रहती ! व उनपर खीझंत ओर कहते--““ सीखना तो है उन्हें 
यहाँके मजदूरोस, यहॉके साधारण जन-समाजसे,---उनके पास जानेमें इन्हें 
हिचक क्यों हा रही है? शायद बोजुआ संस्कारके कारण अभिमानमें थोड़ा 
घकका लग रहा है। 

पुराने लखकंकि विपयमें वे प्रायः कहा करते---“उन्हें अपना अभिमान 
छोड़ना ही पड़ेगा । उनका सबसे बड़ा दोष यह है कि वे जीवन जितना 
सरल है उस उतनी ही सरलतापूवक व्यक्त नहीं करते | ख्वामख्वाहके 
आडबम्बरसे व्यथमें जटिल बना देते हैं और उसी जटिलताकी उलझनमें 
उलझ कर अपने विकासका रास्ता शोक लेते हैं। उनके लिए शब्दाडम्बरके 
सिवा ओर कुछ शेष नहीं रह जाता । जनताकी नाड़ी टोलनेमें उन्हें भय 
लगता है, देशका वास्तविक प्राण उन्हें सहमा देता है क्योंकि वे उससे 
४ कक मेरे हुए मानसिक जीवनमें रहना अधिक पसन्द करने 

| 


इसीलिए पुराने लेखकोंके पास पत्र लिखत समय वे बार बार उन्हें 
चेताया करत--“ शब्दाडम्बर छाइना पढ़ेगा। साधारण और सरल 
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बोल-चालकी भाषामे स्चनाये हों ता अधिक अच्छा हो, क्योंकि उसमें जन- 
साधारणंक प्राणकी झलक रहेगी जिसके बिना कोई भी रचना सफल नही 
कही जा सकती। 

नये लेखकोको वे बराबर प्रोत्साहित किया करते, किन्तु जब उनकी 
रचनाओंकी भूल सुधारने लगते, तब लाल पेन्सिलके उसपर इतने दाग हो 
जाया करते कि तिल-बराबर भी जगह नहीं रहती । उनके विषय उनकी 
खास शिकायत यह रहती कि वे लेखक फोटोग्राफर ' बनते जा रहे हैं । 
गोर्की उन्हें " कलाकार ' के रूपमें देखना चाहते थ | इन नये लेखकोौंकी 
रचनाओँमे गोकी दादाकी दृष्टिसे जीवन तो रहता, पर भाषा और लिखनेके 
ढटंगकी अवहेलना की गई होती । इसे वे पुराने साहित्यके मास्टरोसे 
सीखनेकी सलाह देते । 

अक्सर ऐसा होता कि लेखक गोकी दादाकी कड़ी समालोचनासे घबड़ा 
जाते और उनसे पूछते--- आखिर मेरे भाग्य लेखक होना बदा है या 
नहीं ! ” गोर्की यह प्रश्न अपने आपसे पूछते रहनकी सलाह दिया करते। 
इनकी समालोचनाकी सबसे बड़ी विशेषता यह रहती कि जिस प्रकार वे 
अपनी रचनाको बहुत ही कड़ी कसोटीपर कस हमेशा जाँचत रहते, 
अपनी कमी बहुत जल्दी ही महसूस कर लिया करते, उसी प्रकार और 
लेखकाम भी उसी प्रकारकी प्रव्ृत्तिकी आशा करते | 


छे 
गोर्की दादाके साथ रनेका पहला नतीजा यह होता कि आदमी 
अपनी निजकी टीका-टिप्पणी करना आरंभ कर देता । मनुष्य अपने भी- 
तर य्योल कर अपना निजका वास्तविक स्वरूप देखनेकी चेष्टा करता । 
वह किस अंशम समाजके लिए. उपयोगी और किस अंशमे अनुपयोगी 
है इसका पता लगाने लगता । अपने जीवनका काई भी ऐसा कोना बाकी 
नहीं बचता जिसकी भली भांति जॉच न होती । 
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इस प्रकारकी तीव्रता सहन कर पाना आसान काम नहीं था। इसने 
उनके साथ मेरा एक घरमे रहना बड़ा मुश्किल बना दिया था । वे बाहर 
जा कुछ भी देखंत उसका पूरा पूरा नक्शा अपने मनमे खींच लेते | 
ओर इसके बाद एक एक कर उस नकशेका विश्लेषण करने लगते । 
इस कामके सिलसिलेम बहुत बार ऐसा होता कि बाह्य समाजका भार, 
अपने ऊपरका भार ओर समाजकी त्राटिको वे अपनी त्रुटि मानने 
लगते | उनके भीतर ही भीतर बढ़ा तूफान आ जाया करता। इसका असर 
आसपासके रहनेवालोपर भी पढ़ा करता । निकट रहनेवाले लोगोंको संदेह 
होने लगता कि कहीं उनकी त्रुटिसे ही तो उस बूढ़े लेखकका मन 
चिन्तित नहीं हुआ ! 

इस क्षेत्रम मुझे अपने आपकी जाँच करनेकी आवश्यकता नहीं थी । 
अपने ऊपर नजर डालते ही मुझे पता चल जाता कि मेरा स्वभाव बहुत 
लापरवाह है। दादाके साथ रहनेके कारण जिम्मेवारीका जो भारी बोझ 
मेरे ऊपर लद रहा था उसे सम्हालनों मेरे लिए कठिन था। चारों 
तरफके वायुमेडलका देखते रहना ओर अक्सर उसीमें भूल जाना मेरे लिए, 
अधिक स्वाभाविक था और वही सुखकर भी प्रतीत हुआ करता । 

इस विभेदने मुझे निञ्चनीमें ओर अधिक दिन नहीं टिकने दिया। 
मेरी तबियत दिनों दिन ऊबती जाती थी। मैं अपने अनुकूल समाज 
और वातावरण चाहता था । 

ढूँढ़नेपर भी अपने मनबहलावका साधन मुझे निश्चनीम नहीं मिल 
रहा था। मन अधिकाधिक उचाट होता गया । इस ओर गोकी दादाका 


थ्यान नहीं खिंचने देना चाहता था पर उनकी चतुर आँखोंसे कुछ छिपा 
रखना भी बढ़ा कठिन था। शायद मेरे भीतर चलते हुए संग्रामका 
भी उन्हें पता लग गया था । एक दिन वे हठात्‌ पूछ बैठे-- 


४ बढ़ा उचाट लग रहा है, क्‍यों? ”? 
में कुछ उत्तर नहीं दे पाया । 
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“ ड्रामा लिखनेकी अपेक्षा उसे देखना अधिक प्रिय लगता है, क्यों ?”' 

इस बार मैने हुँकारी भरी । 

“६ ठीक कहते हो । लिखनेवाले बदसूरत पर खेलनेवांल बंडे सुन्दर 
होते हैं । _ निञझ्ननी छोड़नेकी अनुमति उन्होंने खुशी खुशी दे दी । 


मु 


में मास्की जा रहा था । वे स्टेशन तक टहलत चले आये थे । गाड़ी 
छूटनेमें देर थी। इंजिन-ड्राइवर कुछ देर तक ध्यानसे उनकी ओर 
देखता रहा। थोड़ी देरमें शायद वह उन्हें पहचान गया | नजदीक आ 
उसने सर झकाकर नमस्कार किया ओर पाकेट्से कुछ निकालते हुए 
कहा--““ इस बार मेने मास्कोमें आपके ही नामके थियेटरमे “ नाद्विये ' 
( अन्तर्जगत,--गोर्कीका लिखा एक ड्रामा ) देखा | यह है ढूका 
( ड्रामाके एक पात्र ) के एक महीनेकी तनखाह-- 

गोर्की उसकी ओर अवाक्‌ होकर देख रहे थे | ड्राइवर कहता गया- 

“ सोवियत साहित्य ओर थियेटरके सींचनेमें इसका उपयोग दुआ 
तो मे अपना जीवन साथक मानूँगा | 

गोकीने ड्राइवस्के कोयला ओर तेलसे रँगे हाथ कस कर दबाये । 

मुझे आज दूसरी बार उनकी आँखें भरी हुई दिखलाइ दीं । 


चतुर्थ खंड 


मास्की 


१ 


मैंने मास्कोकी जैसी कल्पना की थी उससे वह भिन्न निकला । यहाँका 
८ अक्टूबर स्टेशन _ पोर्िसिका 'ल-गार-दु-नोर बन रहा था । सब 
लेगोंको जल्दी पढ़ी थी। बोल-चालमे पैरिसियन तर्जकी चुस्ती और 
फुर्ती थी। लोगोंके ललाटपर जिम्मेवारीके भारके कारण जिन चिन्ताकी 
रेखाओकी कल्पना कर रहा था वे देखनेकी नहीं मिलीं। इसके बजाय 
उनके मुँहपर हँसी थी। उनके कपड़े प्रान्तीय शहरोंकी अपेक्षा अधिक 
सुन्दर कटे-सिले थे | चाल-ढालं तोर-तरीकेमें भी अधिक तेजी थी । 

दिसम्बर महीना था । तीन बजेके ही लगभग सूर्यास्त हो चुका था। 
इस मोसिमका छुँघला कुह्दासा अधिकाधिक घना होता जाता था। फाहेके 
समान बर्फ गिर रही थी। फरकी टोपियेंसे लोग कान ढकने लगे थे । 
ओवरकोटका कालर ऊँचा कर मुँह तक ढक लेते,--सिर्फ आँख 
ओर नाकके पासके हिस्से दिखलाई देते थे । साँसकी गरमीसे बकरेंके 
कानके समान दीखनेवाली ओवरकोटकी खँँटपरकी बर्फ पिघल कर 
गीली हो जाती । लोग उन्हें बार बार पिता करते । 

ट्रामकी खिड़कियाँ ओर छत मोटी बर्फकी तहसे ढकी थी । दोनों 
ओरकी बेंचोंपर बैठे लोग कांपेक ( रूसी सिक्का ) निकालते, शीशेकी 
खिड़कीपर जमी बर्फकी उससे खरोंचते ओर मुँहसे भाफ देकर आँखोंके 
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बराबर जगह साफ कर लेते । वहींसे उन्हें बाहरका दृश्य दिखलाई देता 
ओर वे द्ञामका चोराहेपर पहुँचना पहचाना करते | उनकी साफ की हुई 
जगहपर बहुत जल्दी जल्दी बरफकी तह मोटी होती जाती । इसीलिए 
उन्हें बराबर ही उसे साफ करते रहना पढ़ता | 

चढ़नेवालोकी भीड़का कुछ पूछना नहीं था | हैंडिल पकड़कर ऊपर 
उठ ही रहा था कि पीछेके लछोगोंने ढकेलते ढकेलते गाड़ीके बीचमें पहुँचा 
दिया। धकामुकीके कारण शरीरमें थोढ़ी गरमी आ गई जो उस समय 
बहुत ही प्रिय जान पढ़ी । यदि मैंने ऊपर लगी हैंडिल न पकड़ ली होती 
तो शायद उस धकेने मुझे द्रामके अगले दरवाजे तक ठेलकर उसीकी 
राह बाहर उतार दिया होता । अपनी जगह कायम रखनेके लिए मुझे जरा 
जमकर खड़ा होना पढ़ा । संयोगसे मेरे पास ही बेंचपर एक जगह खाली 
हुई । में उसपर जा बैठा । दूसरे लोगोंकी ही तरह बर्फ खरौचकर बाहर 
देखने लगा । स्त्री कंडक्टर प्रत्येक चौराहेपर जोरसे चिह्माकर स्थानका 
नाम कह दिया करती । मेरे लिए सब बराबर था। यदि कहीं उतरना भी 
चाहता तो उत्त भीड़के कारण काफी देरतक मल्लयुद्ध करना पढ़ता । एक 
“बुलबार के पास पहुँचनेपर भीड़ कुछ खाली हुई | मेंने ट्राम छोड़ दी । 

बुलवारम टहलनेके रास्तेपर सेर करनेवाल्गेकी भरमार थी। दोनों 
तरफ रखी बेंचोपर बर्फ जमी हुई थी । फिर भी उसपर बहुत-से जोढ़े बैठे 
हुए. थे | कितने तो बिल्कुल निश्चिन्त हो बेठ गये थे । उन्हें बर्फ पढ़नेकी 
कोई परवाह नहीं थी। जल्दी किसीको भी नहीं थी क्योंकि लोग टहलनेकी 
ही नीयतसे आये हुए थे | 

मुझे सरदी लग रही थी | दस्ताना पहने रहनेपर भी हाथ अकढ़ा जा 
रहा था। अभी थोड़ी देर पहले टरामसे उतरनेके लिए उसे पाकेटसे निका- 
लना पढ़ा था ओर उतनी ही देरमें वह काठके समान सख्त हो गया था। 
घर छोड़कर यहाँ आ प्रेमालाप करनेवालोकी देखकर आश्रय हो रहा था। 

कहां जाऊँगा, यह मुझे जल्दी निश्चय करना था | ओर कोई चारा न 
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देख सामनेके एक चायखानेम चला गया । वहीं घंटों बेठा रहा । 


२ 


कमरे ओर चायकी गर्मीसे स्वस्थ होकर बाहर निकला । बर्फका गिरना 
बन्द हो गया था। सर्दी गीलिपनका अभाव रहनेके कारण अब वह 
अप्रिय नहीं थी । थोड़ा आंग बढ़ा | पासकी ही किसी घडीमें नो बजनेकी 
आवाज आई । यही तो रूसमें घूमने जानेका सन्ध्याका समय गिना जाता 
है ! इसी समय बिछावनपर लेट जानेका अभ्यास महीनोंसे छूट चुका था । 

स्केटिंग-रिंगसे बढ़ा ही सुन्दर संगीत सुनाई दे रहा था । तीरकी 
गातिके समान स्केट करते हुए जोड़े “जुट.....- जुट, ..-«- जुट 
आवाज बर्फपर करते हुए. घेरा लगा रहे थे । मेरा जूता ताजे ल्लोपर--- 
€ मत. ... . मत..... - मत की आवाज कर रहा था। स्केटिंग-रिंगमें 
ही जुटना मुझे अन्तम तय करना पड़ा । 


३ 


शीशेकी तरह चिकनी सख्त जमी हुई बर्फका मैदान देखकर स्वाभा- 
विक ही स्केट करनेवालोके ( बर्फपर दौड़नेका सपोर्ट ) पाँव फड़फड़ाने 
लगते हैं, हृदयकी धड़कन तेज होने लगती है और दिल छूटकर बाहर 
कूद आना चाहता है | इस मजेका अनुभव स्केटिंग जाननेवाले ही पूरी 
तरह कर सकते हैं । बर्फपर दोडढ़नेका लोभ इतना प्रबल होता है कि लोग 
सारे संसारका सुख भी किनारे रख उछलकर स्केटिंग रिंगमें पहुँच 
जाते हैं । 

फाटकके पास ही किरायेपर स्केट दिये जाते थे, उसके लिए, अपने 
पाँवोंका माप बतलाना पढ़ता था। मेने भी अपना ओवरकोट और बूट 
रखनेके लिए. देकर स्केट ले लिया। एकतालिस नंबर पाँवमें ऐसा 
बढ़िया फिट हुआ मानो वह मेरे लिए ही खास तोरसे बनाया गया हो। 
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खुशीके मारे उछलता हुआ बंपर आया | इस साल पहले पहल स्केट 
करने उतरा था । पॉँव कॉप रहे थे | पहले कुछ कदम तक शर्रीरके भारके 
अंदाजपर खयाल रखना पढ़ा पर मैदानके बीच पहुँचते न पहुँचते सब 
आपसे ठीक हो गया। यह ठीक तवैरनेके समान होता है। तैराकोंको हाथ- 
पाँव चलानेके बारेमें सोचना नहीं पड़ता कि कोन पाँव और कोन हाथ 
केसे चलाया जाय, वे स्वाभावेक ही चलने लगते हैं | ठीक उसी प्रकार 
स्केटिंगमें भी पेर आंगे बढ़ने लगते हैं | रिंगके एक किनारे छाल सेनाका 
एक स्केड़न स्केट करनेवालोंके मुआफिक बाजा बजा रहा था। उस 
बाजेका 'टेक्ट' पेरोंका और भी अधिक हलका कर देता था| उनमें एक 
प्रकारका “ स्प्रिंग , आ गया-सा महसूस होने लगा । 

बढ़ी तेज रफ्तास्स आगे बढ़ता, एकाएक मुड़ता, फिर पीछेकी 
ओर घूम जाता,--आगेकी अभ्यास की हुई कलायें एक एक कर याद 
आने लगीं। एक खास तरहसे सॉपोंकी तरह रूचकदार शक्लम पीछेकी 
ओर दौइ़नेका अभ्यास न होनेके कारण जो तेज गति चाहता था 
ओर जितनी लर्ूचक पावाम चाहिए थी नहीं आ रही थी। पर 
जितना कुछ हो रहा था उसीमें मम्म हो अल मूँद पीछेकी ओर हटता 
जा रहा था । हठात्‌ किसीसे टकरा गया। अपनी समान उम्रकी 
लड़कियोंके एक जोढ़ेका तलमला कर बर्फपर गिरना अपने गिरनेके साथ 
ही मालूम पढ़ा | हम लोग उठे | उनके कपड़ेकी बर्फ झाढ़ते हुए में 
८ इजविनीचे ” (माफ कीजिएगा ) बुदबुदा रहा था और वे “निचीवो' 
( कोई हज नहीं ) कह रही थीं | “ पहद्योम्वे ” (चलिए, साथ चलिए ) 
कह कर उन्होंने मुझे बीचमें ले लिया और हम लेग आगे बढ़े । 

“८ आप लोगोंको चोट तो नहीं लगी ! “' मैंने पूछा । 

८: स्केटिंगसे भी बढ़कर कोई बढ़िया मजा होता है ! यहाँ क्या चोट 
लंगेगी १ ” उन्होंने मुस्करांत हुए, उत्तर दिया । 

उनका कहना ठीक था | हम लोगोंने एक साथ कई प्रकारसे स्केट 


मास्को' १९९ 





करनेका अभ्यास किया। कभी एक टाँगपर बेठकर गये, कभी जोड़ा बना, 
कभी तीनों आगे-पीछे हो । हम लेगोंको गर्मी लगने छगी । कोटका 
बटन खोल हम लोगोने रिगके किनारे रखी एक बेचपर थोड़ा विश्राम 
लिया । तीनों ही हॉफने लगे थे। मुँह बन्द कर ठंडी हवामें साँस ली। 
बर्फपर “फोकस ट्रोट  नाचनेकी मेरी प्रिय मेलोडी बाजावालेंनि 
आरंभ की । में उपयुक्त संगिनीकी खोजमें निकला । जाते जाते मैंने उन 
दोनों लड़कियोंसे फिरसे माफी माँगी । उन्होंने कहा--“'यह तो 
आपकी बढ़ी खराब आदत है । माफी माँगनेसे हमें बड़ा गुस्सा आता 
है । रोज़ आकर हमें बेसा ही गिराया कीजिए । ” हमें उसीमे मज़ा 
आता है। 
रिंगके बीचमें अधिक कुशल्ता-पूर्वेक स्केट करने वाले लोग जुटे थे । 
सारे संसारके कुशल स्केट करनेवालोकी प्रतिद्द्वितामं प्रथम आनेवाली 
सोन्‍्याकी चची चल रही थी। कई लड़कियों उसीके समान कला-पूर्ण 
नाच दिखलानेकी चेष्टा कर रहीं थीं । हम लोग चारों तरफ खड़े हो 
अपने अपने हाथके दस्ताने खोल उनके लिए तालियाँ पीटा करते ऋत्य- 
कला सिखलानवाला यदि अपनी किसी शिष्यासे बहुत अधिक प्रसन्न 
होता तो उसे गोदमें ले, कभी ऊपर उठा, उसके साथ नाचने लगता । 
हम लोग उस जोड़ेकी कुशलूतापर हृदयसे मुग्ध हो तालियाँ पीटा करते । 
स्केटिंग-शिक्षक इसके बाद कला सीखने वालसे स्केट करते हुए 
अँग्रेजी संख्या आठ (8) की जैसी शक्ल तैयार करवाने लगे । इसका में 
पहले ह्टी अभ्यास कर चुका था। शिक्षक महाशयने इस परीक्षा मुझे पास 
घोषित किया और नत्य-वर्गमें दाखिल कर लिया। उन्होंने ही हम लेगोंके 
जोड़े लगा दिये । मुझे उसी जगह अपने क्लबका सदस्य भी बना लिया । 
मेरी संगिनी ठीक मेरे ही कदकी ओर मेरे ही समान दुबली-पतली 
थी। स्केटिंग वह मुझसे थोढ़ा ही अधिक जानती थी । न्त्यकी ऐसी कोई 
शक्क नहीं थी जिसमें में उसका साथ न दे पाता होऊँ | नृत्यकी नई नई 
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ग्के ढूँढ़ निकालनेमें वह बढ़ी दी प्रवीण थी । 

हम ल्ेगोंके ही जैसे दस जोड़े और थे। एक साथ “ वाल्च ” नाचते 
हुए हम लोग सारे रिंगका ही चक्कर लगाने छंगे। देखनेवाले कहंते-- 
८ ८ जिन्दगीका मजा तो ये ही ढूटते हैं। 

उनकी ये बांते ही मुझे फिरसे इस दुनियामे ले आर्ती। नहीं 
तो, उस दिन स्केटिंगमें इतना मस्त हो गया था कि कोई भी चिन्ता 
मनमें नहीं रह गई थी। में वास्तविक आनन्दकी उस अवस्थामें था 
जिसका अनुभव वा अन्दाजा बरफका खेलाड़ी ही लगा सकता है। 

स्केटिंग-रिंगम दो-तीन सो आदमी रहे होंगे पर उन चन्द घंणेके ही 
बीच कोई अपरिचित नहीं रह गया था। उस रिंगम पहले पहल स्केट किया 
है, इसपर स्वयं ही विश्वास करना कठिन हो रहा था | बारह बजेका घंटा 
सुनाई दिया । इतनी जल्दी,--वह भी सर्दीके मोसममें जब कि तीन बजे 
ही सूयोस्त हो जाता है, आधी रात आ जायगी इसपर कम ही स्केट 
करनेवालोको विश्वास हो सकता था। पर डिनामों स्केटिंगके संचालक भी 
व्यवस्था करते करते थकते जा रहे थे। रिंग बन्द करनेका समय आ गया था। 

हम लोग हँसते हुए. स्केट उतार बूट और ओवरकोट ले रहे थे । 
कई ' परिचित ” मेरे पास ही बैठे थे। और अधिक परिचय प्राप्त कर 
लेनपर स्कटिंग-शिक्षकने मेरा होटल जानेका निणेय सुन कहा--““इसका 
में सोवियत खेलाडी होनेकी हैसियतसे सख्त विरोध करूँगा । खिल्डाड़ी 
खिलाढ़ियोंकी कद्र करना यहाँ जानते हैं। ओर अब स्केटिंग-शिक्षक होनेके 
नाते में छबकी ओरस आपको आशा देता हूँ कि आज मेरे घरपर ही 
आपको रात बितानी पंढ़ेगी। 

दूसरे खड़े लोगोंने ताली पीट उनका समर्थन करते हुये कहा-- 

४ बहुत ठीक ! होटलीम तो विदेशी या हमसे अपरिचित लोग द्टी जाकर 
टिका करते हैं, आप न तो विदेशी ओर न अर्परिचित हैं, इसलिए होटलगमें 
जानेकी बात सोचकर ही आपने अन्याय किया है। 
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मेरी स्केटिंगकी संगिनियोंने भी कहा---““ आपको अनुशासन मानना 
ही होगा। 


७ 


एक सप्ताहके ही अन्दर में मास्कोका “ पुराना वाशिन्दा ' बन गया । 
शहरके एक सिरेसे दूसरे सिरे तक कोई भी स्थान ऐसा नहीं रहा जिससे 
में परिचित न होऊँ ! परिचित लछोगोंका भी अभाव नहीं था । 

वहँके “ वेचरनाया प्रावदा  (सन्ध्याके समब निकलनेवाले मास्कोके 
अखबार ) ने मुझे मास्काका सर्दीके दिनोंका खल-संवाददाता नियुक्त 
कर लिया था । काम बढ़ा ही आसान ओर मन लगनेवाला था। मुझे 
स्केटिंगकी प्रगतिके विषयमें विशेष रूपंस संवाद भेजना पड़ता था और 
यही काम था जिसके लिये मास्कोर्मे कुछ दिन रहनेकी इच्छा हुई थी। 

रूसी प्रणालीके अनुसार रहन-सहन, खान-पान, वेष-भूषा रखनेके 
कारण किसी भी बातकी तकलीफ नहीं थी। मकान-भाड़ेकी बिल्कुल ही 
चिन्ता नहीं, भोजनके लिए एक स्टोलोवाया ( भोजनालय ) विशेषकर 
खिलाड़ियोंके लिये ही सोवियत सरकारने बनवा रखा था जहाँ स्पार्ट- 
संस्थाकी ओरसे दिये गये भोजनके का दिखलाने पर भोजन मिल जाया 
करता था । सैर-सपाटे तथा अन्य देनिक फुटकर ख्चके लिए अख़बारसे 
काफी पैसे मिल जाते थे | मेरा रहना “ रईसों ' जैसा होता जा रहा था। 

विदेशी बने रहनेबालोंको मास्कोमें उन दिनों बेहद तकलीफ हुआ 
करती थी। बहुतेंका तो जिस प्रकार में रह रहा था उस प्रकार रहनेपर 
दिवाला ही निकल जाता | होटलेके कमरेके लिए. पचास रुपये, देनिक 
भोजनके लिये सो, और सैर-सपाटेके लिये पचास,---कुल लगभग दो सौ 
रुपये उन्हें रोज़ाना खर्चे करना पढ़ता। हैँ, रूसी यात्री-संघके जरिये 
सेर करने यदि आये होते तो बात दूसरी थी,---उन्हें पचीस-तीस रुपये ही 
रोजाना खच करने पढ़ते। लेकिन, उस हालतमें वे एक महीनेसे अधिक 
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रूसमें टिक नहीं सकते थे। 

मास्कोमें सबेस पहले यह बात झलक जाया करती कि रूसमें सर्वे- 
साधारणका राज्य हे। इस धारणाके विपरीत भाव रखनेवालोंके लिये 
वहाँपर अत्यधिक तकलीफ उठाना स्वाभाविक था | यह बहुत कुछ 
विपरीत घाराकी ओर तैरने जेसा होता, ओर वह भी सामाजिक बहावमें, 
जो साधारण बहावंस कहीं अधिक जटिल होता है। यहाँ विदेशी बने 
रहनेवालोंको केवल शरीरिक ही नहीं मानसिक कलश भी बहुत अधिक 
पानेकी संभावना थी । 

समाजमें हिल-मिल जानेके सिवा में वहाँकी सरदीका भी अभ्यस्त हो 
गया था। जो सरदी पहले दिन बूलवारम मुझे संता रही थी वही अब 
प्रिय मालूम पड़ने लगी। बरफपर बैठकर प्रेमालाप करनेवाल्की देख 
अब आश्चर्य भी नहीं होता, बल्कि सरदीकी मोसिमका वही वास्तविक 
फैशन होना चाहिये, इसका में पका हामी बनता जा रहा था। 

शहरमें दजनों स्केटिंग-रिंग थे। उनमें चार-पॉँच सबसे अच्छे लगे। 
प्रायः ऐसा हुआ करता कि एक सन्ध्यासें ही सब जगह थोड़ा थोड़ा स्केट 
कर आता । मेरा वास्तविक कार्यक्रम सात बजे शामकोी आरंभ हुआ 
करता और रोजाना दो बजे रातको मैं सोया करता | जिस दिन बारह-एक 
बजे दिनमें संयोगवश थोड़ी धूप निकल आती, सरदी ओर भी आधिक बढ़ 
जाया करती । उस सरदीम गरमानेके लिये अब चायखाना नहीं बल्कि 
स्केटिंग-रिंगकी शरण लेता । 

कुछ खेलाड़ियोंके सीनेपर एक तरहका तमगा झुलता हुआ 
देखता । ध्यानस देखनेपर उसपर जी० टी० ओ० तीन अक्षर 
लिखे दिखलाई पड़े । पूछनेपर लोगोंने उसका अर्थ बतलाया-- श्रम 
और देशरक्षांके लिये तैयार। ” यह एक तरहका स्पोर्टपदक था। लगभग 
बीस तरहके खेलोमे परीक्षा पास कर लेनपर यह पदक दिया जाता था। 

युवा-युवतियोंके लिए. उन खेलोमें पास होना विशेष कठिन 
नहीं हुआ करता । में भी उसकी तैयारी करने छग गया, | इसके लिए 
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सेनिककी माँति भी थोड़ी शिक्षा लेनी पढ़ती थी । परीक्षाके विषयोंमें 
निशाना लगाना, आनाड ( एक प्रकारका बम ) फेंकना, गैस-मास्क 
लगाकर एक मीलका रास्ता तय करना, आदि बांते भी रखी गई थीं। 
इनके सिवा ऊँची और लम्बी कूद, सो गज और एक मीलकी दोड़, तेरना, 
ग्रानाड लेकर तैरना, स्केटिंग, सकी आदि विषय भी रखे गये थे । तमगेके 
लिए उतना नहीं जितना कि इन विषयोमे दिलचस्पी रखनेके कारण मैने 
ये परीक्षायें दीं। उत्तीण भी हुआ | नियत दिन बैंड आददिस सुसाजित 
समारोहके बीच दूसरे सो साथियोंके साथ तमगेसे विभूषित भी किया गया। 

उस दिनकी मेरी खुर्शाका कुछ पूछना ही नहीं था । तमगा लगा कर 
सब परिचित स्केटिंग-रिंगमें स्केट कर आया। धीरे धीरे यह भी अनुभव 
करने लगा था कि उस तमगेका स्पोर्टके सिवा ओर भी कुछ महत्त्व 
होता है | मनुष्य श्रमको आदरकी दृष्टिसे देखना सीख जाता है। दूसरे 
देशोंसे सोवियतकी विभिन्नता प्रदर्शित करनेवाली शायद यही सबसे बड़ी 
विशेषता है। और देशोमें आलसी निकम्मे लोगोंकी,--दूसरेके श्रमपर 
जीवित रहनेवालोंकी ही अधिक कदर हुआ करती है । वेसे ही लोग 
समाजमें श्रेष्ठ ओर अगुआ गिने जाते हैं। सोवियतमें ठीक इसका उलग 
है। वहाँ आलसियोकी गुजर नहीं,---दूसरोके श्रमपर जीवित रहनेवालोका 
नामोनिशान भी उठा देनेकी तेयारी है | इजत, कदर, भ्रद्धा, बल्कि यों 
कहा जाय कि पूजा भी श्रमकी ही की जाती है । 

अब तक सोवियत रूसका जितना कुछ देखा था, जितनी जगरदें देखी 
थीं, जितने लोगोसि मिला था, जितने लोगोंके बीच रहा था,--सबको 
वास्तवमं समझ पानेकी यही वास्तविक कुञ्ली दिखलाई देने लगी । 


ज्‌ 


आकाश बड़ा ही स्वच्छ,---एकदम निर्मल था | चौंद और कई तारे 
ठीक हमारे सरपर खिलखिला कर हँसते हुए चमक रहे थे । ऐसी सन्ध्या 
सरदीके दिनोमें मास्को बहुत ही कम देखता है । 
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हम लोगोंने नदी किनारेका रास्ता लिया। मास्को नदी बर्फके कारण 
स्थिर हो गई थी। पुलोंतक जानेकी आवश्यकता नहीं। जिस किसी 
स्थानसे नदीकी छातीपर पाँव रखते हुए. उसे पार किया जा सकता था । 

सामने क्रेमलिन ( मास्कोका पुराना राजप्रासाद जहाँ आजकल सोबियतके 
नेता रहते हैं) का गुम्बज सर ऊँचा किये खड़ा था। हम लोग 
उसीकी ओर बढ़ रहे थे | रेड सक्रायर ( क्रेमलिनके सामनेका आँगन ) 
की बर्फ कुछ मजदूर साफ कर रहे थे । क्रेमलिनकी ओर ठीक बीचर्मे 
मोसेलियम (समाधि ) थी । बिजलीकी अपेक्षा चौंदके प्रकाशमें ही उसके 
मुख्य द्वारके पाँच रूसी अक्षर पढ़े जाते थे | लेनिन । लेनिन । 

लेनिन-स्मारक में एक रास्ता भीतर जानेका और दूसरा बाहर 
निकलनेका था | भीतर जानेवाले रास्तेके सामने लम्बी कतार लगी थी। 
लोग सरदीम बड़ी शान्तिपूर्वक उस कतारमें खड़े थे। रँंग-दँगसे मालूम 
पढ़ता वे रूसके सुदूर प्रदेशास आए हुए लोग हैं । उन्हें मास्कोवा्ले 
जैसी जल्दी नहीं पढ़ी थी । बारी बारीसे वे उस स्मारकके भीतर घुस रहे 
थे | उनके पीछे हम लोग भी जा खड़े हुए और अपनी बारी आनेकी 
प्रतीक्षा करने लगे । 

मुख्य दरवाजेपर लाल सेनाके दो सैनिक चमकती हुई संगीनें छगी 
राइफल लिये अटेन्शनकी हालतमें खड़े थे । उनके बीचसे हम लोगोंने 
भीतर प्रवेश किया । रास्ता दायें घूमता था। थोड़ी दूरपर ही लेनिनकी 
समाधि थी । देखनेपर कोई भी उसे जीवित न हो, ऐसा नहीं समझ 
सकता था । उसकी पोशाक मुझे कमसोमोल ( युवा कम्युनिस्ट ) जैसी 
दिखलाई पड़ी । वह गहरी नींदमे स्वप्त देख रहा था। कहीं हमारी आहट 
न उसे सुनाई दे जाये, इस भाँति निःशब्द हम लोग दूसरे दरवाजेसे 
निकल आये | 

उस समाघिके पास ही क्रेमालिनकी दीवार थी | इस दीवारके पास भी 
बढ़े बढ़े प्रोलियारियन नेताओंके भस्म गदड़े हैं । संसारके बढ़े बढ़े मजदूर- 
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नेताओंका यह समाधि-स्थल है जिनका स्वप्न सोवियत यूनियनके रूपमें 
वास्तविकता बन चुका है । 

लेनिनकी समाधिकी दाई ओर कुछ दूरपर गिजेके आकारकी एक 
ओर इमारत थी । उसीके सामने जारशाहीके जमानेकी वधस्थली थी। 
पिछली शताब्दियोमे दलितोके बढ़े बढ़े नायक-योद्धाओका सर वहींपर 
कुल्हांड़ेसे अलग किया जाता था । जिन दो लोहेके खंभोंके बीच का्नेकी 
सुविधाके लिए सर दबा रखा जाता था वे अभी भी वत्तमान हैं और 
इस वक्त बिलकुल काले दीख पढ़ते हैं । पुगाचेव, स्तेंकाराजीनके जैसे 
किसान-नेता; चेरनीशेब्सकी, दस्तयेव्स्की जैसे लेखकोंके साथी,--कितने 
ही क्रान्तिवादियोंके खूनसे वह जगह तर हुई होगी । उन लोगोंके भी स्वप्न 
आज सोवियत यूनियनके रूपमें सफलीभूत हुए. हैं ! 

समाधिकी बाई ओर “ क्रान्तिका अजायबघर  था। यहाँ ऋतन्‍्ति- 
कारी आन्दोलनका विकास संसारके किस देझमें किस प्रकारंस हुआ है, 
इसका इतिहास दिखलाया गया है, तथा क्रान्तिके जमानेके बहुतसे स्मृति- 
चिह, इकटठ्ठे कर रखे गये हैं | उसे पार कर हम लोग त्वेरस्काया और 
अब ' गोकी सड़क . पुकोरे जाने वाले रास्तेपर आये । लोगोंकी बढ़ी 
चहलपहल थी । यह मास्कोके सुन्दरतम रास्तोंमे एक है। चलने- 
वालोंके चेहरेपर मुस्कुराइट थी, भीतर आनन्द था,--वे विजेता थे | 
इसके साथ साथ चेहरे यह भी व्यक्त करते थे कि वे श्रमके पुजारी हैं । 
समाजके विकासमें वे यथाशक्ति हाथ बेटा रहे हैं ओर इसीलिये उन्हें 
अपने जीवनसे पूरा पूरा सन्तोष है । 

उस दिन न माल्म क्‍यों जिस किसीके चेदरेपर दृष्टि जाती मुझे 
आनन्द ओर सुखकी द्दी झलक दिखलाई पढ़ती । 

घर लौट कर गरम बिस्तरेपर पक्षियोंके पंख भेरे रजाईसे लिपट कर 
सोया उस समय भी मनमें यही आ रहा था--क्या इससे भी और 
सुखी कहींका समाज हो सकता है ! 
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अपनी पुरानी नोटबुकके पन्ने उलट रहा था। शुरूके एक पृष्ठपर 
नाद्याकी लिखावट मिली । उसका हमेशा हँसता हुआ चेहरा याद 
आया । समुद्री जहाजपर उसका सदा तान्याको चिढ़ाते रहनेका पूरा 
दृश्य आँखोंके सामने नाच गया । 

नायाने बिदा होते समय अपना मास्कोका पता मेरी नोटबुकमें लिख 
दिया था ओर तीन बार कहा था--“आना । आना । आना । ” अब तक 
उसे क्योंकर भूला रहा, इसीपर आश्रय हुआ । उसी दिन सन्ध्या-समय 
उसके घर जाना तय किया | 

बनारसके समान कई गलियाँ पार करनेके बाद वह मकान मिला । 
दरवाजा खुला था। भीतरकी सीढ़ियाँ सड़ककी रोशनीमें आधी दूर तक 
दिखलाई दे रही थीं। में एकतलेपर चला गया। एक तरफके दरवाजेकी 
फॉकसे रोशनी आ रही थी। में उधरसे ही नाद्राकी हँसी सुननेकी 
प्रतीक्षा करने लगा, पर वह सुनाई नहीं दी । मैंने दरवाजा खटखटठाया । 

एक प्रोढ़ा दरवाजेपर आ खड़ी हुईं। उनके चेहरेमें फ्राउ ग्राफ जैसी 
समानता देख में चमक गया । होठ वेसे ही पतले, छाल लिपस्टिकसे 
पुते, भव उसी प्रकार मुढ़ी हुई, पूरे टॉयलेट ( साजबाज ) में नाइयोंकी 
कलाका वही चमत्कार ! पर ये कुछ दुबली थीं और शायद इसी कारण 
कुछ लम्बी भी दीखती थीं । चेहरेपर “ बढ़े घराने ” की औरतों जैसे 
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अधिकार जमानेकी कलामें निपुणताके चिह्न थे | शायद उनमें अहंकार 
रखने ओर रुआब दिखलानेकी भी आदत थी । पर यह रूसी औरतोंके 
समान नहीं जो ये भाव सिर्फ मर्दोकी अपनी ओर खींचनेके लिए. दिख- 
लाया करती हैं | उनकी उम्र और जीवन-उपभोग करनेकी प्रवृत्तिम 
बढ़ी असमानता थी | उनके योवनकी बहुत-सी वासनार्ये अपूर्ण रह गई 
हैं इसे वे नतो छिपानेकी कोशिश करती थीं और न यह उनके 
प्रयत्नसे छिपाई ही जा सकती थी । वे भीतर ही भीतर यह अवश्य महसूस 
करती थीं कि उनकी वे लाल्साये पूरी होनेके दिन बीत गए, फिर भी 
सिर्फ उम्र कुछ अधिक होनेके कारण अपनी हार मान लेना उनके 
स्वभावके विरुद्ध था । उन्होंने संक्षिप्त, स्पष्ट, तीत्र पर चटपंटे पेरिसीयन 
ढंगंस कहा--“' बोंसआ--” ( गुड इवनिज्ञ ) । 

मैंने छखुक कर उसका उत्तर दिया। शायद मैं आवश्यकतासे अधिक 
झुक गया था। उन्हें यह पसन्द आया। उन्होंने पूरा दरवाज़ा खोल 
दिया ओर पूछा---“' इतालियानो ”” 

उन्हें शायद रूसीकी अपेक्षा पश्चिमी यूरोपीय तौर-तरीका अधिक 
पसंद था । मेने नाद्याका जिक्र किया। उन्होंने मुझे घरके भीतर लेते 
हुए कहा--- 

४£ फिर यही क्‍यों नहीं कहते कि आप नायाके दोस्त हैं?! ओर अधिक 
परिचयकी मुझे आवश्यकता नहीं । 

मेरी बाँह पकढ़ वे बेठकर्मे ले गई । एक सजन वहाँ पहलेसे बेठे ये। 
उनका परिचय उन्होंने दिया---' जेनरल मिखाइलोब--” और मेरे 
विषयमें ऐलान किया--- 

८ काउंट कवालियेरो,---इटालियन लेखक--- 

में उनके “लाल बुझकढ़” दिमागकी मन ही मन सराहना करने छगा। 
खयाल आया, कहीं मेरी काउंडकी पदर्वीके ही समान तो सामने बैठे 
सजनकीो जेनरलकी पदवी नहीं मिली है १ इस प्रकारके सन्देहके कारण 
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भी थे | वे सजन जिस प्रकारकी साधारण पोशाकमें थे उसकी अपेक्षा वर्दी 
पहनकर आना किसी भी देशके जेनरलने उपयुक्त समझा होता । मिलिटरी 
उजड्डुताके स्थानपर बनिया होनेके लक्षण ही इनमें अधिक थे | पेट 
दोनोंके ही तने होते हैं, इसलिए उससे कुछ अंदाज लगाना कठिन था। 

उन्होंने जिस प्रकार मुझसे जिरह करना शुरू किया उससे यह भी पता 
चला कि वे खुफियावालोंके काममें निपुण हैं। उन्होंने कटाक्ष करते हुए 
पहली दृष्टि मरी ओर फेरी थी | कुछ देर बाद शायद अपने ही वर्गका 
समझ कुछ सम्हल गये थे, पर स्पष्ट स्वीकार करनेके लिए तैयार नहीं हो 
रहे थे | उन्हें मेरा उस मोकेपर पहुँच जाना नागवार अवश्य महसूस 
होता था, पर जिस समाजके होनेका वे बाहरसे दावा करते थे उसके लिए 
इस नागवारीका प्रकट हाने देना अस्वाभाविक था। इसके लिए वे यदि 
घुड़कते भी तो घरवालीकी ओर दृष्टि फेकर । शायद वे उन्हें इशारेसे 
जतला देना चाहते थे कि इस विदेशीको छाकर खड़ा कर देनेमें सारा 
अपराध तुम्हारा ही है। ओर कोई अधिक स्पष्ट तरीका न पा उन्होंने 
मोसिमकी ओट लेते हुए कहा--““ मादाम वासिलियेवना, आजका 
मोसिम कितना खराब है ! में तो कुत्ताकी तरह अकड़ा जा रहा हूँ। ” 

“ बहुत खराब जेनरल ! बहुत ही खराब है,” मादामने उत्तर दिया। 
उनकी इस बातमे जेनरलके प्रति सहानुभूतिकी अपेक्षा अन्यमनस्कता 
ही अधिक थी । मेरा वहॉपर रहना उन्हें अपनी चाल्के सफलीभूत होनेमे 
सहायक साबित होगा, शायद यह भी वे इन चन्द मिनटोमें मन ही मन 
स्थिर कर चुकी थीं। उन्होंने मरी ओर देखकर कहा--“' नाद्ा कुछ 
कद नहीं गई है। शायद जल्दी ही लोट आये । क्या कुछ देर प्रतीक्षा 
करनेका आपकी अवकाश है ! ” क्‍ 

मैंने अपनी सम्मति जतलछानेका इशारा किया। जेनरल इसे बर्दाश्त 
नहीं कर पाए | मन ही मन वे कुछ दूसरा ही पहन तेयार कर वहाँ पहुँचे 
थे | उन्होंने कहा-- 
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“८ काउंटको यहाँ बैठनेमें शायद तकलीफ हो रही है। वह सोफा 
कहाँ गया ! ” 

वे उसे ढूँढ़ने लगे। वह उन्हें एक कैनवेसकी आइड़में मिला। उन्होंने 
मुझे वहाँ बेठनका इशारा किया। में परदेके पीछे बैठा। मुझे भेजसे एक 
किताब उठाकर पढ़नेके लिए दी। में उसके पन्ने उल्यने लगा। पुस्तक 
नाटथ-कलांके विकासपर लिखी गई थी | उसका पहला पेज में समाप्त भी 
नहीं कर पाया था कि अपने सामने दूसरा ही नाठक चलता हुआ मुझे 
दिखलाई देने लगा । 

केनवैसका षदा उस कमरेको दो हिस्सेमे बॉँटनेके लिए टाँगा गया था। 
में जहाँ बैठा था वहँसे दूसरे कमरेके लोग दिखलाई नहीं देंते थे, पर 
उनकी प्रत्येक हरकत परदेपर स्पष्ट दिखलाई देती थी। इस समय 
उसपर दो छाया देख रहा था। कुछ देरमें उन्हें एक होते देखा। यह 
ठीक एक सिनेमाके जैसा और उसीके समान आडंबर, नखेरे ओर 
कलापूर्ण रूपमें हुआ। उनकी फुसफुसकी आवाज आने लगी। ध्यानसे 
कान देनेपर वे स्पष्ट सुनी जा सकती थी | 

४ आखिर तय क्या किया ? ” जेनरछकी आवाज थी। 

८ मुझे बड़ी शरम लगती है। ” 

“ छोड़ो ये नखरे। 

“ये नखेरे नहीं । 

८८ फिर क्‍या हैं ! 

“ आखिर दुनियामें कुछ शीलका चिह्न बाकी रहने दोंगे या नहीं ! 
शीलकी यह चचौ मादामके मुँहसे कुछ अस्वाभाविक रूपमें निकल रही 
थी । फिर भी अभी अपनेको बचानेके लिए, उनके लिए, यह मेरी ढालका 
काम कर सकती थी। 

८८ इसका शीलसे क्‍या सरोकार ! 

मादामके मुँहसे कोई उत्तर नहीं निकला। बाहरसे देखनेपर मालूम 

१४ 
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पढ़ता था कि उनकी सोचने विचारनेकी आदत बिलकुल ही नहीं होगी। 
पर इस समय वह धारणा भूल साबित हो रही थी। 

“ जवाब क्यों नहीं मुँहसे निकलता? ” जेनरलने ऐक्टरकी 
भाति पूछा--- 

मादाम इस बार भी चुप रहीं। 

८ और आज रूसके कम्युनिस्ट कोई शील आचार नहीं मानते फिर 
भी वे जिन्दे हैं या नहीं ! ” जेनरलने तनकर बेठते हुए कहा । 

४ में उनसे घणा करती हूँ---” मादामने धीमे शब्दोंमें कहा-- 
८ लेकिन फिर भी उनमें तुमसे अधिक शीलका खयाल है। तुम्हारी में 
इज्जत करती हूँ, इसीलिए कहती हूँ । और चांहे जो करो इसकी च्चा 
कभी न उठाना । 

८८ लेकिन मेरे लिए उस प्रकार जीना बड़ा कठिन हो रहा है। 
इस बार उन्होंने कुछ रोमाश्चक स्वरमे कहा । 

८ तुम्हारा तो में इसमें सवंनाश देख रही हूँ । तुम यहाँकी पार्टीमें 
ऊँचा ओहदा रखते हो, समाजमें तुम्हारा इतनी इज्जत है, तुम आदश 
कम्युनिस्ट गिने जाते हो, लोगोंको जैसे ही पता लगेगा कि तुमने अभि- 
नेत्रीसे शादी की है, तुम्हारी सारी धाक हवा हो जायगी। ” 

८ ये हैं पुरानी दुनियाकी बाते । कौन किससे शादी करता है आज 
यहाँ किसीको देखते रहनेकी फुर्सत नहीं | दूसरी बात, और देशोंकी भाँति 
यहाँ अभिनेत्री नीची निगाहसे नहीं देखी जाती । 

८ अमिनेत्रियोँ चांहे न देखीं जातीं हो पर ज़ारशाही जमानेके रइंस 
और धनी लोग तो नीची निगाइसे ही देखे जाते हैं । उन्हें तो सोवियत 
समाज खँँखार विषधर सॉपसे भी अधिक भयंकर मानता है। सम्भ्रान्त 
कुलोकी स्त्रियाँ सढ़ी हुई नालियोंसे भी अधिक गंदी समझी जाती हैं | 
उनसे कोई हिलता-मिलता नहीं, सब नाक-भों सिकोड़कर किनोरे हो जाते 
हैं। हमारा जीवन तो यहां कुत्तोंसे भी गया गुजरा है। ”” 
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मादामका बनावटी स्वभाव रहनेपर भी उनकी ये बाते विश्वसनीय 
जेंचती थीं, क्योंकि उनकी आवाजमें सच्चाईंकी ध्वनि थी। 

जेनरल इन मामलोकी तनिक भी महत्त्व देनेके लिए तेयार नहीं ये । 
उन्होंने दलील दी-- 

“८ और किसीकों पता ही कैसे चलेगा ? पुरानी बातें दबा दी गई हैं। 
नाद्या तो कोमसोमोल (युवा कम्युनिस्ट दक ) की सदस्या है ही, में 
तुम्हारे लिए. भी पार्टी-टिकट ले सकता हूँ । 

८“ यह ढोंग मुझसे पूरा नहीं हा सकेगा। _ मादामने अपना द्वाथ 
छुड़ाते हुए कहा। 

जेनरलने उनका हाथ फिर पकड़ लिया ओर कहा--“* यह सब डर 
कुछ भी नहीं, तुम्हें तय करना ही होगा। 

ये बातें जोर देकर कही गई थीं जिसके सामने दलीलें काम नहीं कर 
सकती थीं। 

“४ फिर तुम्हीं क्‍यों नहीं पूछ देखते ? 

४ नहीं, यह तुम्हें ही ठीक करना होगा। 

मादाम हाथ छुड़ाकर सिसकने लगी थीं। जेनरल उन्हें मेरी ओर 
ऊँगली [दिखला चुप रहनेका इशारा कर रहे थे | 

८ तुमने मेरा सब कुछ छीन लिया है, ”_ उनका सिसकना बंद नहीं 
हुआ--“ अब केवल यही एक, छोड़ दो। 

८ तुम्हें यह भी ख्याल रखना चाहिए कि मैंने तुम्हारी जान बचाई है। 
मेरी ही बदोलत तुम आज भी जी रही हो ओर मौजसे रहती हो । ” 

८८ कुछ मेरे लिए, नहीं ।. अब मादामको थोढ़ा क्रोध आ रहा था--- 
८ तुमने डाकुओंकी तरह बर्ताव किया है। कम्युनिस्टोंसे बचाया लेकिन 
अपने स्वार्थकी वेदीपर बलिदान कर दिया । यदि पहलेसे पता होता कि 
तुम आगे चलकर ऐसा बर्ताव करोगे, तो मैं उस समय जीवन त्याग 
देना ही अधिक उचित समझती। 
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८ आत्म-हत्याकी तो चेष्ठ की थी  जेनरलने हँसी उढ़ाई---“' लेकिन 
सुई भोंक कर ही तो शहीद होना तुम्हारा असली मकसद... 

“८ और हमको उसकी याद न दिलाओ। में तुम्हें देखना नहीं 
चाहती । _ वास्तवमें मादामके चेह॑रेसे स्पष्टता प्रकट हो रही थी। 

४ फिर... बहुत भारी धमकी थी। जेनरलने आँखें तरेर ली 
थीं । इसका सामना करना मादामके साहसके बाहर हो गया । वे उसके 
पॉवोपर गिर पड़ीं। बहुत मनाया । जेनरल राजी न हुए । 

४: लेकिन वह तो तुम्हारी ही लड़की हो सकती है । ”' बहुत धीमे 
कंठस सिसकनेके भीतरस आवाज आई | 

“४ यह केसे ? ” कर्कंश स्वरमें प्रशन हुआ | 

“८ दिन गिन ले | उसके जन्मके ठीक नो महीने पहले तुम मुझे 
पेट्रोग्रादंस भगा लाये थे | 

८ में विश्वास नहीं करता। किसी ओरतका इन मामलेंमें विश्वास नहीं 
करता ! ओर तुम्हारा आना वासिलियिवना !  जेनरल जोराोंसे हँस पढ़े । 

मादामन अपना मुँह 'छिपा लेनेकी कीशिश की। जेनरलने इस बार 
उच्च कंठटस कहा---““ और जो ठुम कहती हो, सच भी हो, तो उसकी 
मुझे परवाह नहीं । 

सीढ़ीसे किसीके आनेकी आहट सुनाई पड़ी । आना वासिलियेवना 
उसे देखेनेके बहाने दरवाजेके पास गईं | आहट छंतकी ओआर चलती 
चली गईं । शायद दो तलेपर कोई जा रहा था। आना देर तक नहीं 
लैटी । जेनरल अपने सामने टैंगी एक तसबीरकी ओर देख अपने मोटे 
८ बास / ख्व्में गुनगुनाने छगे--- 

८४ नादुइका पेत्रोवना, 
ग्दे वी तेंपेर । 
पोल जिज्न ज्दाल या, 
तोलको वाम विदात ॥ ” 
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( छोटी नादा पेत्रोवना, आप अभी कहाँ हैं! में सारी ज़िन्दगी केवल 
एक बार आपको देखनेकी प्रतीक्षा कर रहा हूँ । ) 

मैं भी काफी देर तक प्रतीक्षा कर चुका | नाट्थ-कलाकी किताब मैंने 
बंद कर दी । नाद्या उस समय तक नहीं लोटी । दूसरे दिन फिर आनिका 
वादा कर में वहाँसे बाहर निकल आया। 


२्‌ 


अंधेरा रहनेके कारण अपीरेचित सीड़ियोंसे बहुत धौरे धीरे नीचे 
उतर रहा था। मेरे पीछे पीछे ऊपरके तलेस ओर भी कोई नीच आ 
रहा था। मुख्य दरवाज़पर हम लेगोकी देखादेखी हुईं। वह मेरी ही 
कदका कोई युवक था । हाथम स्केट दबाये बाहर जा रहा था। 
उसने ही मुझे टोका--'“ आपकी तो पहले पहल इन सीढ़ियोपर देख 
रहा हूँ । 

४ जी हँँ।। में पहली बार ही यहाँ आया हूँ। 

“: नाद्यांके उम्मीदवारोंमें. ..” उसने ध्यानपूर्वक मेरी ओर देखकर 
कहा। मेंने नाद्यासे परिचय होनेकी सच्ची बाते कह दी ओर पूछा-- 
“ आखिर ये लोग हैं कोन ? ” 

“ चोतिये ज्नायत (शैतान ही जाने ), ” उसने स्वाभाविक रूसी 
तरीकेसे कहा । 

“ शैतान तो खेर जानते होंगे, आप उनके पढ़ोसी हैं, आपको कुछ 
विशेष पता तो उन लोगोंके विषयंम अवश्य होगा ! 

“ पढ़ोसियोसे वे चिढ़ते हैं---दूर वाले उन्हें अधिक पसंद आते हैं । 
हम लोगोंसे तो गांहिबगोहे जब कभी सीढ़योपर देखादेखी हो गई तो 
<« सलामवालेकुम हो जाती है, नहीं तो हम लोगोंका जाना-आना एक 
दूसरेंके यहाँ कतई नहीं होता | हाँ, देखता हूँ, बाहरके लोग यहाँ अक्सर 
आते-जांते रहते हैं। नाच-गाना, हल्ला-हसरात खूब हुआ करता है। इससे 
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मादूम पढ़ता हे कि वे बढ़े दिलचस्प छोग हैं । हर वक्‍त वहाँपर थियेटर 
ही हुआ करता है। ” 

“४ कितने लोग रहते हैं कि हर वक्त थियेटर चालू रहता है? 

“ रहनेवाले मा-बेटी दो ही प्राणी हैं पर दोनोंके ही दजनों दोस्त 
हैं। अभी आज नाद्रा नहीं है, नहीं तो ऐसा सुनसान हमारा मुहल्ला नहीं 
रहता | यहाँ रात-भर ग्रामोफोन बजता रहता है ओर नाच हुआ करता है। 
हम लोगोंका सोभाग्य है कि हम ऊपर रहते हैं, नहीं तो इतने जोरसे वे 
लोग नाचंते समय पैर पटका करंत हैं कि उससे हरवक्त छत टूट कर नीचे 
आ जानेका भय लगा रहता है । उनके कमरेकी सतह आपने देखी ! वह 
नाचसे दो सालमें कमसे कम चार इंच घिस गई होगी | वह हँसने लगा। 

“८ बढ़े मज़ेंके लोग हैं! ” मैंने उसे सहारा देंत हुए. कहा। 

४ भला मज़ेका क्‍या पूछना है? जीवनका तो मज़ा ये ही छूटते 
हैं। हर वक्‍त हाह्य हीही हुआ करती है। बाहरस आनेवालेंको खूब 
ठगते हैं | 

४ ठगते हैं ! यह केसे ! ” 

८“ कहनेका मतलब कि अपनी मर्जीसे ठगे जांते हैं। मास्कोमे 
संसारके जितने राष्ट्रोके प्रतिनिधि हैं, और उनमें ठगे जानेवाले जितने 
बेवकूफ हैं वे सब यहाँ हाजरी बजाते हैं | वे सबके सब नाद्याकी आँखोंके 
इशोरेपर नाचा करते हैं। अभी एक महीना पहलेकी बात सुनिए,--- 
अमेरिकन दूत नाद्याकी ऐक्टिंग वलशोई थियेटर ( मास्कोका सबसे 
बढ़ा ओपिरागह ) में देखकर इतना मुग्घ हो गया था कि पिछले 
हफ्ते तक सीधे इटलीसे टोकरीकी टोकरी गुलाब फूल मेंगाकर भेटके 
लिए यहाँ भेजा करता था । फूल तो नाद्ाने ले लिए, उपहारकी और भी 
बहुत-सी चीजें ले लीं लेकिन जब वह बेचारा मुलाकातके लिए आया तो 
घरमें ले जाकर उसे ऐसा बनाया कि संसारका शायद ही कोई आदमी 
कभी वैसा बेवकूफ बनाया गया होगा। ”” 
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“८ यह कैसे ! ” 

“: अमेरिकन राजदूत कृदमें लम्बा था | मूँछें बढ़ी सजी हुई रखता 
था । मृूछोकी तारीफ कर नाद्राने उन्हें उस्तरेसे एक तरफ्स बिलकुल 
ही साफ कर दिया, फिर आधा मुँह पुरुषों ओर आधा ब्रियोंके जैसा पेंट 
करना शुरू किया | इसके लिए दोनों विभागके मास्कोके सबसे बढ़े 
थियेटरके पेंटर बुलाये गये थे | पोशाक भी राजदूतके लिए खास तरहसे 
तैयार की गई थी । स्मोकिंग कोट छलम्बाईकी ओरसे बीचोंबीच 
आधा कर दिया गया और उसमें आधा औरतोका झलिया लगा दिया 
गया था | पाँवोंकी भी सजावट बेसी ही की गई थी। बाँयें पॉबमें 
जॉधातक मोजा पहनाया गया था और दाँयें पँवमे बिना मोजाका बूठ- 
जूता दिया गया | कमरमे नाचनेवालियों जैसा ओछा घाँधरा । यही तो 
कहता हूँ, बिलकुल कमाल किया गया था। चेहरेंके औरतोंवाले 
भागमे कानोंमें कर्णफूल और नाकमें नथिया झुलाना भी नाथ्रा नहीं 
भूली थी। ऐस मामलोमें उसका दिमाग गजबका काम करता है। 
इसका नाम उसने ' इंडियन फेंटासी ” दिया था ओर कहती थी कि 
अपनी यूराप-यात्रामें वह यह कला सीधे लंडनसे सीख कर आई है। 

“ इस प्रकार सजाकर अमेरिकन राजदूतको उसके घरके भीतर चारों 
तरफ घुमाया ओर नाद्ा उसके पीछे-पीछे ताढछी पीठती हुई---' क्या 
मजा है, क्‍या मजा है, कहती हुई लड़कोको बठोरने निकली। 
इस घरंक विभिन्न मज्लिलोॉपर रहनेवाले जितने लड़के थे सब इकट्ठे 
हो चले । नाद्राकी सूझ ओर भी आगे जा रही थी। वह राजदूत- 
को आग कर उसका जुलूस निकाल रेडस्कायर तक ले जाना चाहती 
थी। ओर मालूम नहीं, उसने क्या क्‍या आगेके लिए. सोच रखा था। 
यही ता आपसे कहता हूँ, वह बढ़े मजेकी लड़की है। जितने फँसनेवाले 
बेवकूफ घरमें आते हैं, किसीको आनेसे सकती नहीं, उन्हें ओर आनेके 
लिए. प्रोत्साहित करती है और उनका मज़ाक बना इस प्रकार 
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मजा लूटती है। इतने मजेकी लड़की आपने शायद ही और कहीं 
देखी होगी । 

हि ओर उसकी माँ !” मेने पूछा--“' वह भी क्‍या नाद्या जैसी 
ही ९ 92 

“जी नहीं। उससे ठीक उल्टी। आपने दोनोंके चेहरेस ही 
पहचान लिया होगा । माँ जितनी गंभीर है, लड़की उतनी ही चंचल। 
नाद्ा सम्भ्रान्त समाजका जितना ही मज़ाक उड़ाती है उसकी माँ उसे 
उतना ही पसन्द करती है| हमें कभी कभी सन्देह होता है,--कहीं 
वह अपनी मॉँकी चिढ़ानेके लिए ही तो इतने प्रकारके फितूर नहीं सोचा 
करती है ! ”” 

“ तो फिर उसकी माँ वेसी दिलचस्प नहीं ! “” 

“ जी नहीं, वह भी अपने ढंगके सिलसिलेमें काफी दिलचस्प है। 
नाथा तो दूसरोंको जाल्में फँसाकर स्वयं उड़ जाती है, फँसे हुए. लोगोंको 
बनाकर रखनेका काम तो उसकी माँ ही करती है । उर्पाधियोंकी तो 
उसके पास भरमार है। वह सब किसीको उपाधिस विभूषित देखना 
चाहती है। अदनांस अदना आदमी भी उसके पास क्‍यों न पहुँचे, 
लडकी टाइटल मिलते उसे देर नहीं लगती। काउट, बेरन, जेनरल, 
सर, मेजरकी तो उसके पास भरमार है । मामूली मज़दूर जो पोचारा 
देनेके लिए घरमें जाता है ग्रेंड रोआएल इंजिनियरकी पदवी पाकर 
बाहर निकलता है | हम लोग आसपासके लोग तो इसी पदवीके डरसे 
उसके पास जांत नहीं | वह अपने आप “ रानी " कहलाना पसन्द करती 
है । आप उसे  नोवा जेमलिया ” ( सदा बर्फसे ढका रूसी आर्कटिकका 
एक द्वीप---जहाँ आदमी नहीं रहते । रूसी नाम “ नोवा जेमालिया का 
अर्थ है “* नई ज़मीन ” ) की रानी कह दें ओर फिर देखे वह चुम्बनोंके 
मोर आपका नाकोंदम कर देगी । 

८ बह, मालूम नहीं, अपनी किस प्रकारकी दुनियामें रहती है । साधा- 
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रण मज़दूरोंसे हिलना-मिलना उसे पसन्द नहीं । अपने चारों तरफ संभ्रान्त 
समाज ही चाहती है | यदि यह समाज उसे नहीं प्राप्त होता तो जिस 
किसी समाजको सम्भ्नान्त मान अपनी कल्पनामें अपनेको उसके बीच देख 
खुशी होती है । नाद्याको तो बचपनसे ही “ साधारण समाज ” के साथ 
मिलने देनेके वह खिलाफ है। जहाँ तक उससे बन पड़ता है अब भी उसे 
पार्कोम जानेसे रोकती है । क्योंकि उसे सन्देह होता है नाद्या अब भी 
साधारण समाजको सम्भ्नान्त बना डालनेके बजाय स्वयं हीं अपनी 
कुलीनताको साधारण समाजके साथ मिला दे सकती है। आना वासि- 
लियेवना इस सिलसिलेम अपने सिद्धान्तकी बिलकुल पक्की है। 

हम लोग चलते चलते एक स्केटिंग रिंगके पास पहुँच गए ये । 
फाटकपर दिवालीके समान ब्रिजलीकी बत्तियाँ जल रही थीं । भीतरसे बाजे 
बजनेकी आवाज आ रही थी, लोग ब्फंपर पॉवमें स्केट लगाकर दोड़ 
रहे थे | मेरे साथीने कहा---““ खेर, अब मैं स्केट करने जाता हूँ । आप 
अब तो उनके यहाँ जाया-आया ही करेंगे, उनकी मोजसे स्वयं ही 
परिचित हो जायेंगे | 

“८ उनका जीवन बड़ा सुखी होगा। मेरे मुँहसे निकल पड़ा । मुझे 
सर्दी लग रही थी और उनके घरका गर्म सोफा याद आ रहा था | 

युवक हँस पड़ा---“' स्वप्रके जीवनकाो यदि सुखी माना जाय तब 
तो वे अवश्य ही सुखी कहे जा सकते हैं, पर मुझे तो मालूम पड़ता है 
कि उन्हें वास्तविक जीवनमें सुख नहीं हे, इसीलिए. अपने अभिनयके 
जीवनको ही सच्चा मान अपनेको सुखी समझनेकी चेष्टा करती हैं । 
अभिनय करते करते उनका जीवन ही अभिनयमय बन गया है । रानी, 
डचेस, काउण्टेस आदिका पार्ट यादकर अपनेको वास्तवमें ही वही मानने 
लगी हैं | वे स्वयं महसूस भी करती हैं कि यह सच नहीं है, फिर भी वह 
अपना प्रिय-सुन्दर मोह तोड़ना नहीं चाहतीं। यही मोह तो उनका 
सत्यानाश करेगा। 
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वह दस्विदानिया ( विदा ) कहकर स्केट करने चला गया । उसकी 
बातें इतनी दिलचस्प थीं कि में सर्दी महसूस करना भी भूल गया। 


रे 


कुछ चेहरे मुझे वास्तवमें धोखा देनेमें समर्थ हुए. थे । नाद्याका बाहरी 
जावन देखकर में उसे काफी सुखी समझता था। उसके घर कई बार 
गया और प्रत्येक बार प्रमोदकी नई नई सामग्री उसके यहाँ देखी । थोड़ा 
अधिक ध्यानपूर्वक देखनेपर मुझे सन्देह होने लगा । नाथा स्वयं ही बड़ी 
अद्भुत मालूम पड़ती थी। पहली दृष्टिमं उसका चेहरा चांहे जिस किर्साकों 
अत्यन्त ही सरल दिखलाई देता, पर फिर भी थोड़ा सन्देह रह ही जाता 
कि उसके पीछे अवश्य कुछ रहस्य छिपा है | उसके उतने आनन्दोह्मम- 
सके पीछे अवश्य ही कुछ रहस्य है--यह पता छगा लेना बहुत अधिक 
कठिन नहीं था। 

साधारण लड़कियोंस वह कुछ भिन्न थी । काफी घनिष्ठतांके बाद 
उसकी हँसीका थोड़ा थोड़ा रहस्य मुझे ज्ञात होने लगा | अब मुझे भान 
होता, मानो उसकी हँसी मुझे ताना देकर कह रही है--- 

“ में तुम्हे धोखा देनेमे समय हुई । तुम्हारा आँखोमें भी काफी घूल 
झोंक चुकी हूँ, तुम मुझे पहचान नहीं सके। भरी हँसीका, मेरा निजका 
रहस्य पहचान पानेसे अभो तुम कोसी दूर हो | 

एक दिन उसने अपनी मॉँकी उपश्थितिमें ही मुझे खुशखबरी सुनाई--- 

८ साइका, तुम्हें मालूम है, मेरी शादी होनेवाली है। में दुल॒हिन 
सजूँगी । गलेमे मोतियोंका हार, द्वाथोमें सोनेकी चूड़ियाँ, कानोंमे हीरे- 
जड कर्णफूल होंगे। मेरे कपड़े पेरिसकी काटके रहेंगे, बालेमे फूर्लोंका 
सोन्दर्य स्वर्गकी अप्सराओोंकी लजाता रहेगा, -- में परी ,--परीसे मी अधिक 
सुन्दर बन ठनकर बेढूँगी। और मेरे बगलमें कोन होगा, जानते हो ! 
जेनरल ! दस हजार सैनिकोंको हकनेवाला जेनरछ,---अपने कम्बलके 
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लबादेमें; दांत उसके नकली होंगे, सर सफा चट, होंठ खूब मोटे, आवाज़ 
फोजी, उम्र मुझसे सिर्फ तीन गुनी अधिक | बताओ तो, कैसा मजा रहेगा ! 
तुम्हें उसका खुशी नहीं। हमारी जोड़ी देखकर सारा मास्को. . -' 

“ नाद्या । ” उसकी माने आँखें दिखलांते हुए कहा--“ मैं तुझे 
मना करती हूँ, इस तरहका मजाक न उड़ाया कर। ”' 

४ में तुम्हारा मजाक तो उड़ाती नहीं। भरी शादी मास्कोवालेकेा 
केसी लगेगी, यही कल्पना कर देख रही हूँ ।”” 

८८ मास्कावालेसे हमे क्‍या लेना है ? ” 

“८ क्यों, भरी शादीमे वे उत्सव नहीं मनायँगे ! मेरे जानते तो मेरी 
सहेलियाँ बहुत ही खुशी होंगीं। हमारी जोड़ी देखकर हँसीके मारे 
उनके पेट फूलने लगेंगे। विदेशोंमें भल ही हो, किन्तु हमारी जैसी शादी 
सोवियत समाजम ते देखनेकीा बहुत ही कम मिलती होगी । 

'सोवियत समाज का नाम सुनकर आना वासिलियेवनाको स्वाभाविक 
ही चिढ हो जाती थी। उनका हृदय उस समय जल-भुनकर खाक हो 
जाता था। वे कहने लगीं---“' सोवियतका इसमें कुछ आता-जाता नहीं, 
में एरिस्ट्रोक्रेट हूँ ओर रहूँगी | अपनी लड़कीकी भी शादी ऐसिस्ट्रोक्रेटके 
साथ ओर ऐरिस्ट्रोक्रेटिक दँगपर देखना चाहती हूँ। 

“ ऐरिस्ट्रोकेटके साथ केसे अम्मीजान ! जेनरल तो कम्युनिस्ट पार्टीके 
मेंबर हैं। 

“ आज कलकी दुनियाको वह भरी भाँति पहचानता है। यहाँ 
जीवित रहनके लिए उसकी ज़रूरत पड़ती है,--वास्तवम उसका हृदय 
ऐरिस्ट्रोकेटका है, वह एक नहीं हजार सोवियतके द्वारा भी नहीं बदला 
जा सकता। 

८“ तब तो साशइका, ओर भी मजा होगा। पुराने ढँगके अनुसार में 
उन्हें गिरजेमें घशीट ले जाऊँगी। पोप हमें आशीरवांद देंगे, हमारे लिए 
खास सरमन पढ़ा जायगा, बूढ़े-बूढ़ियोंकी जमात हमें घेरे रहेगी,---बही 
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जमात तो में पसन्द करती हूँ। 

८ चुप रह पगली !”” उसकी माने आधा गुस्सा ओर आधा मखोल 
जड़ाते हुए कहा--““ लोग सुनेंगे तो तेरा मजाक उड़ायेंगे | 

“८ और तुम जो अंधेर रचने जा रही हो उसमें कोई मजाक 
नहीं, क्यो ! ” 

“जो भी हो, में तुझे जिन्दा जी मज़दूरिन नहीं होने दूँगी, चांहे इसके 
लिए हमें अपने आपकी कुबानी ही क्‍्यें न करनी पड़े | 

यह मज़दूर और ऐरिस्ट्रोकेटका झगड़ा हजार चेष्टा करनेपर भी दोनोंको 
एकमतपर नहीं ला सकता था। आना वासिलियेवनाकी आदत किसी 
विष्यको लेकर अधिक झगड़नेकी भी नहीं थी । सरभे भयानक पीड़ा हे। 
आनेके भयसे वे उस स्थानंस टल जातीं, आज भी उन्होंने ऐसा ही किया । 

वाघ्तवमें नाद्याको वह जेनरलके हाथ दे देना चाहती हो, ऐसी बात 
नहीं थी। पर कई कारणोंसे उन्हें नाद्याकी शादी शीघ्र कर देनेकी 
चिन्ता लग गई थी। उसके उम्मीदवारोंको छोॉट्ते छौटते अब केवल 
उनेक सामने दो रह गए, थे | एक जेनरल ओर दूसरे बेरन 
ख्वोस्तोव । ख्वोस्तोवकी उम्र कुछ कम थी । उन्होंने अपनेको पोर्लैंडका 
भारी जमींदार बतलाया था और कहा था कि केवल नाग्राकी आँखोंकी 
मारके कारण ही वह उतने दिनोंसे अपना राजपाट छोड़ मास्कोमे छिप- 
कर दरिद्रताके दिन बिता रहे थे | पता चलनेपर नाद्राने उन्हें भी एक 
दिन खूब बनाया था। कैसा वर उसे पसन्द आएगा, यह बतलांते बतलांते 
और अन्तर उसका ख्वोस्तोवपर प्रयोग करते करते उनका चेहरा पेंट 
कर बिलकुल बन्दर जैसा बना दिया था | वह भी शाम्पाञ्ञीके ढाँचेका | 
ख्वोत्तोवने उसी दिनसे नाद्राकी आशा छोड़ दी थी। पर आना वासिलिये- 
वनाकी किसीको अपने घरसे उस प्रकार बना कर बिदा कर देना अच्छा 


नही लगता था । 
वह प्रोढ़ा हो जानेपर भी अपनेको वेसी ओरतोंकी श्रेणीमें ग्रिना 
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करती थी जो केवल प्रेम करने और किये जानेके लिए. बनाई गई 
होती हैं | हाँ, कई युवर्कोंसे ठोकर मिल चुकी थी, इसी कारण थोड़ा 
स्वभाव भी बदल गया था । उसके लिए, अब प्रेम भावुकताके कारण 
नहीं, बल्कि आवश्यकतांके कारण जरूरी मालूम पड़ता था | अच्छे 
भोजनके अभावम साधारण भोजन भी जीवित रहनेके लिए. जैसे 
आवश्यक हो जाता है उसी प्रकारका आवश्यक उसका इन दिनोंका प्रेम 
था । ख्वास्तोवसे उसे निजके मामलेम हताश होनेकी उम्मीद नहीं थी। 

अब नाय्राके लिए ख्वोस्तोवकें हट जानेपर उनकी दृष्टिमें विचार 
करने योग्य उम्मीदवार सिर्फ जेनरल मिखाएलोव बच जाते थे । उनके 
हजार छिपानेकी चेष्टा करने पर भी नातग्राकी इस बातका पता चल गया 
था। शायद जनरलने स्वयं ही इसका इशारा किया था । इसके लिए 
उन्होंने कई प्रकाके भय भी दिखलाये थे। वे साम, दाम, दण्ड, 
विभेद,---चाररोंसे काम लेना जान॑ते थे | 

इधर पंचवर्षीय योजनाके कारण समूची सोवियत जनताने तो अपना 
खर्च कम कर लिया था पर पुराने बचे हुए ऐएिस्ट्रोकेटोंके लिए ऐसा 
करना माश्किल हो गया था । उनमें कितने ऐसे थे जो सिद्धान्ततः अपना 
खर्च कम करनेके पक्षमे नहीं थे । ऐसे ही लोगोंमे आना वासिलियेवनाकी 
भी गिनती थी । चाहे उन्हें कितना भी, किसी प्रकारका भी त्याग क्‍यों 
न करना पड़े अपने रहन-सहनका दर्जा ओछा करनेके पक्षमं वे नहीं आ 
सकती थीं | इन मामलोमें जेनरल मिखाएलोव उनके बहुत ही बढ़े सहा- 
यक साबित हो रहे थे । वे अपनेको जेनरल नामसे पुकारा जाना पसन्द करते 
थे ओर माल्म नहीं कहद्वातक यह बात सच थी। कहा करते थे कि वे 
रिजर्व फोसंके जेनरल हैं पर उनका वास्तविक कार्य मास्कोके एक बढ़े 
स्टोर-घरमें था। उस स्टोर-घरके वे ही संचालक थे । पूँजी अवश्य ही 
सोवियत सरकारकी थी, पर उसे अपनानेके लिए. मिखाएलोव जैसे 
लॉगोंमें न तो हिचक दी होती थी और न उसे वे अपनी नीतिकी 
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परिभाषाके अनुसार किसी दृष्टेसे हीन माननेको तैयार थे । 

उनके लिए आना वासिलियेवनाके ऐश-आरामके सामान जुटाना 
भारतके धनी सेठ साहूकारोंका गायोंको मालपुआ खिलानेके जैसा धार्मिक 
कार्य और कत्तंव्य बोध होता था स्टोरकी सबंस नवीन और सुन्दर चीजें आना 
वासिलियेवनाके यहँ। पहुँचती थीं । जनरलने इसका इन्तज़ाम इस चातुरीसे 
किया था कि तीन साल बीत जानेपर भी इसकी भनक किसीके कार्नोतक 
नहीं पहुँच पाईं थी । पार्णमें उनकी इतनी धाक थी कि यदि कोई जानता 
भी होता तो वह उस ओर इशारा करनेकी हिम्मत नहीं कर सकता था | 

अब जबसे नाद्याका उन्होंने कुछ दूसरे प्रकारका रुख देखा तो वे 
आना वासिलियेवनाका सामान जुटाना बंद कर देना चाहते थे। आनाके 
लिए काम करनेसे बढ़कर हतकइज्जती नहीं हो सकती थी, इसलिए, 
उसका तो सवाल ही नहीं उठ सकता था। जिस ऐशआरामकी वे 
अभ्यस्त हो गई थीं उसके बिना भी जीवित रहना मुश्किल था | अब 
अन्तम उनके सामने दो सवाल थे : या तो नाद्याको जेनरलके हाथ 
सौंपना और नहीं तो कहीं काम कर अपनी रोजी चलाना ओर साथ ही 
सब त्तरहके ऐशआरामसे बाज़ आना। उन्हें बहुत सोचने-विचारनेपर 
नाद्याकी ही “ कुबोनी _ मुनासिब जची । 

इस विषयमे शादीकी चर्चाके पहले माँ-बेटीके बीच काफी बहस-मुबा- 
हसा हो चुका था। नाया जेनरल मिखाएलोवका नाम सुनते ही जल 
आनकर खाक हो जाया करती। उसने अपनी घृणा व्यक्त करनेके लिए 
उनका नाम ही “ यूडा _ रख दिया था जिसका अर्थ उसकी समझरमे 
उसूलकोी न माननेवाल् व्यक्ति था । अपनी माँकोी भी वह थोड़ी घृणाकी 
इृष्टिस देखने लगी थी ओर एक बार कह भी डाला था--- 

८ अम्मा, तुम्हारा आदमियत उस यूडेने ही नष्ट की है, उसीने तुम्हें 


अष्ट बना दिया है।” 
अपनी लढड़कीके मुँहसे कभी श्रश् कहलानेकी उमीद आना वासि- 
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लियेवना नहीं रखती थीं। उनका चेहरा छाल हो आया | आँखें उनके 
स्वभावके विपरीत बड़ी बड़ी बन गई। वे थोड़ा दाँत पीसने भी लग गई 
थीं। उन्हाींने कहा--'“ हैँ, आज तुम्होर सामने भी ऐलान करके कहती 
हूँ,-- मैं भ्रष्ट हूँ । लेकिन इससे क्या हुआ ? यदि में आज अ्रष्ट नहीं 
होती ता आज तू उस गद्देपर बेठकर बातें नहीं करती, तेरे बैठनेके लिए 
टूटी कुर्सी भी नहीं जुटती, तेरे शरीरपर यह छकदक नहीं होती, तू अपनेको 
चीथड़ोमें लपेटा करती, इतना ही नहीं, सुबह चारपाइपर दस बजे तक पढ़े 
पढ़े तुझे स्वप्न देखनेका मौका नहीं मिला करता। चार बजे सुबह ही कार- 
खानेका बिगुल सुन दोड़ना पढ़ता, आधी रातको ही उठना पढ़ता; रात-रात 
भर जागना होता ओर जरा-सी झपकी, जरा-सी देर होनेपर उस कामसे भी 
निकाल दी जाती, तुझे सड़कपर भी शरण नहीं मिलती । आज जो इतनी 
ऐंठकर बातें कर रही है, वे तेरे मुँहपर नहीं होतीं। 

“८ नाराज क्यों होती हो माँ!  नाथाने अपनी माँका गुस्सा ठँँडा 
करनेके लिए. फ्रेंच तरीका अपनाया-- “ मैं तो तुम्हारा अपराध नहीं बत- 
लाती, अपराध तो उस यूडेका है जिसने. .. | ” 

“८ ओर में नहीं सुनना चाहती। अपराध उसका नहीं, अपराध 
आजकल राज्य करनेवालेोका है जिनके भीतर दयाका नामोनिशान नहीं; 
जिनके लिए आदमियोंके आँसुओआकी कीमत नहीं। 

“८ यह केसे ! ” 

८ उनकी क्रान्तिने ही मुझे भ्रश बनाया है। मेरा सब कुछ छीन 
लिया है। में और ओरतोंकी भाँति नहीं जो स्वेच्छापूवंक अपनी मौजके 
लिए भ्रष्ट बना करती हैं | मुझ आज भी अपने जीवनकी वह मोढ़ याद 
है जहँसे में इस रास्तपर आई जिससे तू भ्रष्ट कहती है। हम लोगौंके घरके 
सोरे सामान कम्युनिष्ट सेनिक जबरदस्ती छीन कर ले गए, खानेका सामान 
भी नहीं छोड़ा । इसके बदले कहा--होटलोमें जाकर जहाँ सब लोग 
खाते हैं खा लो। तुझे तो में अपनी संहेलीके यहाँ खारकाव भेज 
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चुकी थी । मेरे पास रह गये थे दो प्यारे कुत्ते । उन्हें मैने बचपनसे पाला 
था। उनके प्रति मुझे इतना मोह हो गया था कि में स्वयं बिना 
खाये रह सकती थी पर उन्हें भूखके मारे भेंकता नहीं देखना चाहती 
थी। साधारण भोजनकी उन्हें आदत नहीं थी। राज्य-द्वार खोले 
गये हाटलोंका भोजन उन्होंने दूँघा तक नहीं। में उन्हें लेती हुई 
सीधे लनिनके पास गई। में उतने बढ़े घरानेकी ओरत खुद लेनिन 
जैसे मजदूरके पास गई। मेरी आँखोंमे असू भर आये थे। लेनिनने 
उन्हें दखा । मेने दो दिनोसे कुछ नहीं खाया था, इसे भी उसने परख 
लिया । मेरे दोनों कुत्ते भी मेरे साथ थे, मृखसे छटपटा रहे थे । अपने 
बारेमे तो में नहीं बोल सकी लेकिन कुत्तौंके बोरेम कहां, तो लेनिनने हँस 
दिया । मेजपरकी नहीं, फेंकी हुई रोटीका टुकड़ा जो उस समय आदमी 
ढूँढ हूँढ़कर खाते थे उसपर उन्हें जीवित रखनेके लिए कहा। दयाका 
तो नाम नहीं । जानवरोंकी इस प्रकार पालठकर मार डालना कितना 
पाप है ! मेरा भी लेनिनन कुछ ख्याल नहीं किया | कोई सुनवाई नहीं | 
लुटेरोके सरदार कब सुनने लगे ! उसका हुक्म कि में होटलेके खानेपर 
जीवित रहूँ, आगेके लिए. भी कायम रहा | में थी बड़े घरकी। उस 
प्रकारका खाना देखा तक नहीं था, छूनेकी तो बात ही दूर रही । अपने 
घरमे आकर मेंने दरवाजा बंद कर लिया कुत्ते मेरे सामने छटपटाकर मर 
गये। मैंने भी आत्म-हत्या कर लेनी चाही पर साहस नहीं हुआ। ख्याल आया 
तुम्हारा । तुम्हारा सारा जीवन । ये मजदूर भूखे भी जी सकते हैं, उन्हें 
अक्सर भूखे रहनेकी कितनी ही पुश्तोंसे आदत पड़ गह हे । सर्दी, भूख 
उन्हें हम लोगों जैसी नहीं सताती । लेकिन हमें ईश्वरने सोनेके चम्मचोंसे 
दूध पिलवाया था | हमारा बसर केसे मजदूरोंकी तरह हो सकता है ! 
उससे तो मर जाना कहीं अच्छा | तू मुझे भ्रष्ट कहती है, लेकिन यदि 
मैं भ्रष्ट नहीं होती तो तुझे भी मेरी ही तरह भूखे, सर्दीके मारे जमीनपर 
पढ़े रहना पढ़ता | शायद तू तो उतनी तकलीफ बदीइ्त करनेके पहले 
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ही हृदयकी गति बंद हो जानेके कारण मर जाती | तुझे मजदूरिन बननेसे 
बचानेके लिए. भ्रष्टा होनेके सिवा और क्या चारा मेरे सामने इन क्रान्ति- 
कारियोंने रख छोड़ा था ? 

बे नाद्याकी उत्तरकी प्रतीक्षा करने लगीं। शायद बोलते-बोलते कुछ 
थक भी गई थीं इस लिए थोड़ा विश्राम ले लेना भी आवश्यक था। पर 
नायान कहा--“ कहती जाओ माँ, आज तुम्हारी बाते सुनते सुनते 
ओर भी सुननेकी इच्छा हो रही है | 

८८ भरा कहना क्‍या ठीक नहीं ? 

८“ ठीक ही है। आगे कहो। ” 

“ औरतें तो सिपाही नहीं कि छूट मारकर अपना गुजारा 
चलाये । उनमे तो विदेशोमें जाकर कारखाना खोल, ऊँची-ऊँची 
नौकरियों कर; जमीनपर कब्जा कर धनी बने रनेकी ताकत नहीं । 
रूसी औरतोंके लिए देश छोड़ना भी क्‍या लेनिनने संभव रक्‍्खा था ! 
फिर मेरे पास क्या था जिसके आधारपर में अपनेका, अपने धनी मिजाज 
आरामके जीवनको आबाद रख सकती । हम ओरतोंके पास उसके लिए 
अपना शरीर देनेके सिवा ओर क्या बच गया था ! मेरे सामने दो ही 
रास्ते थे, या तो सारा जीवन---अपनी जवानीसमेत दरिद्धतामें बिताना 
पड़ता या अपनी आँखोंसे छुमा-लुभाकर लोगोंको अपने यहाँ बुला उन्हें 
अपना शरीर देना होता । मेरे समान परिस्थितिमें तून भी ऐसा ह्वी किया 
होता नागा । ” 

नादा रो रही थी। वह कुछ उत्तर नहीं दे सकी। उसकी मौँकी 
आँखोमे आँसू नहीं थे पर नाद्राको दिखलानेके लिए ले आनेकी चेष्टा 
कर रही थीं । उन्होंने अपना गला रूँचा हुआ-सा बनाया । इस कलाका 
उन्होंने बहुत पहलेस अभ्यास किया था और कहा--““ अब हमोर सामने 
दूसरा कोई रास्ता नहीं नाद्या। जीवन जैसा कटता है उसे डसी दर्रेपर 
चलने देनेमें तेरा भी कल्याण है 


१५ 
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सारा मास्की ही उन दिनो गैर-वर्गके लोगोपर छीः छीः थू-थू करने 
लगा था | उसकी दृष्टिमिं शोषणद्वारा दूसरोंकी मेहनतपर जीनेवाले लोग 
इतनी निम्न श्रेणीके थे कि उन्हें मनुष्य नहीं गिना जा सकता था | 
कितने आदमी तो ऐसे उग्र बन गये थ कि उनकी ओरसे ऐसिस्ट्रोक्रेटोसे 
सम्बन्ध रखते हुए विभिन्न तरहके प्रस्ताव पेश होने लगे थे । वे प्रस्ताव 
बढ़े ही निराले ढँगके थे | एकमें यह राय प्रकट की गई थी कि मास्कोके 
मुख्य चोराहोंपर ऐसिस्ट्रोकेओेंका अजायबघर बनवाया जाय और उनके 
भीतर ऐसिस्ट्रोकेट अपनी जारशाहीके जमानेकी लक-दकमें बेठाए जायें । 
प्रत्येक पिंजड़पर उनकी तारीफ रहा करे--“मनुष्य-शोषक जंतु --- 
£ समाजकोी नीचे ले जानेवाले खूँखार प्राणी ---९ रुपयोंके गुलाम --- 
“मनुष्य-हिंसक जानवर' इत्यादि । 

इस प्रकारके कई प्रस्ताव वास्तव सोवियत सरकारके पास भेजे जाने- 
वाले थे। मजदूरोंके भीतर शोषकोके प्रति घृणा और प्रतिशोधकी भावना 
जाग उठी थी। इस मोकेपर भी लेगोके भावोंका समाचित रूपसे 
नियंत्रण पार्टने ही किया । उसीने लेगोंकी सुझाया कि जिनका वे हिंसक 
जन्तु बतला रहे हैं उनके भीतर भी मनुष्यताकी थोड़ी-सी बू संभव है, 
लोग उसे जाणशत करनेकी चेष्टा करें | ऐसी हालतमें उदारता और क्षमाकी 
भावनासे काम करना चाहिए | इतनी रोक थाम करते रहनेपर भी 
सोवियत समाजका जारशाहीके जमानेके बचे हुए ऐसिस्ट्रोक्रेटेंकी घिकारना 
बंद नहीं हो रहा था। 

इसी लहरके कारण आना वासिलियेबना और नाग्राके जीवनमें भी 
भारी परिवत्तेन आ गया था। उन लेगोंके खानदानका वास्तविक पता 
सोवियत सरकारकी लग गया था । ये रिजुशिस्कीके परिवारके थे | यह 
रिजुशिस्की परिवार ज़ारशाहके जमानेमें मास्कोंके बहुत धनाव्य परिवारोमें 
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एक था । उनके पन्द्रह-बीस कपड़ेके कारखाने थे ओर हजारों बीघे 
जमीनपर उनका कब्जा था। मास्कोकी बहुत सी दूकानेम उनकी पूँजी 
थी | उनकी आय करोड़ोकी थी । जितने लोगोंके शोषणपर यह परिवार 
धनादथ बना था ओर आगे बनता जा रहा था उनके भीतर इस पौरि- 
वारके प्रति बहुत ही अधिक प्रतिशोध लेनेकी भावना जगी थी क्योकि 
रिबुशिस्की अपने मजदूरों ओर किसानोंके प्रति अत्याचारंके लिए बहुत 
पहलेसे ही प्रख्यात हो चुके थे । क्रान्तिके बाद जारशाहीके जमानेके जो इस 
प्रकारक शोषक साइबरिया भेजे जानेवाले थे, उनमें रिवुशिस्की परिवारका 
नाम सबसे आगे था, पर वे कई टुकड़ोमे बँट गए थे ओर कितने 
देशका बहुत-सा धन अपने साथ लेते हुए, विदेश पहुँचनेमे भी समथे हुए 
थे | उस समय आना वासिलियेवना और उनकी छोटी लड़की नाद्याको 
मिखाएलोवने ही छिपा रखा था। आनाने स्वयं डरके मारे इस बातकी 
चचो किसीसे भी नहीं की थी और नाग्याका भी इसका पता नहीं था । 
उनके असली स्वरूपका पता चलनके बाद कई आदमी इन ल्ोगोको 
वास्तवमें साइबरिया भेज देनेके पक्षम थे, पर सोवियत सरकारने वैसा 
नहीं किया । उनके ऊपर कड़ी दृष्टि रखे रहनेका आदेश देकर ही उन्हें 
मुक्त कर दिया गया। इस बतांवका माँ-बेटी दोनोंपर ही दो तरहका असर 
हुआ । नाथाने तो आगे भी नाव्य-कलाके स्कूलमें पढ़ते रहना स्वीकार 
किया पर आना वासिलियेवनाकी जितने भी प्रकारंक काम सोवियत 
सरकारकी तरफसे दिये जानेके प्रस्ताव लाये गये उन्होंने सबको ही खारिज 
किया और स्पष्ट शब्दोंमें बहुतोंके सामने घोषित किया--“ ऐंठके ही 
बल में जीती हूँ । मेने जिस उच्च खानदानमें जन्म लिया है उसकी 
चाल हमेशासे रससीकी तरह रहती चली आई है। रस्सी जल जाती है 
किन्तु उसकी ऐंठन नहीं जाती । मुझे ईंश्वरने मजदूरी करके खानेके लिए 
नहीं गढ़ा है | जो गढ़े गए हो वे मजदूर बना करें पर में 
तरहकी मजदूरी नहीं कर सकती। 
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इसके साथ ही अपना आराम-पसन्द जीवन भी छोड़नेके लिए वे 
तैयार नहीं थीं | इसके लिए अपने चरित्रको झोंक देनेमें उनके भीतरकी 
हिचक बहुत पहले ही दूर हो गई थी। वे अब खुले आम और नाद्ाकी 
उपस्थितिम भी कहा करती--“' हमोरे वर्गवालोमें पहले आराम और 
फिर उसके बाद चरित्रका स्थान है। 

सोवियत समाज इसे माननेके लिए तैयार नहीं था । नादा भी नहीं । 
वैसे आचरणको जब फिर एक बार उसने भ्रष्ट साबित करनेकी कोशिश 
की तो उसकी माने गुस्सेमे आकर कहा--“' पहले अपनी सम्हाल फिर 
मुझसे बातें कर | तेरे अपने बापका ही कुछ ठिकाना है? तू असलमें 
किसकी बेटी है, तुझे पता है? ”' 

“ रहने दो! ” नाद्राका चहरा लाल हो आया था--“' यह तुम्हारे ही 
जाननेकी बात है ओर उसका पता अपने तक ही रहने दो। 

“ में खुद भी क्‍या जानूँ। हो सकता है तू किसी जेनरलूकी होगी, 
हो सकता है किसी काउंटकी ओर मुझे ऐक्टरोंका भी शोक था। तू 
उनकी भी बेटी हो सकती है। 

यह निलेजता नाद्राके बदाश्तके बाहर हा गई । इसने वास्तवमे उसके 
मर्मस्थलम आघात पहुँचाया | वह बिंधी हुई हरिणीकी भाँति वहँसे 
उछलती घरके बाहर चली गई। 


हे 


सोकालनिकोब पार्कम उस दिन में बहुत संबेरे ही पहुँच गया था। 
अकेले स्केट करनेमें मन नहीं लग रहा था। चार्रो ओर परिचितोंको 
ढूँढनेके लिए आँखें फेर रहा था | चायखानेमे मुझे आना वासिलियेवना 
बेठी हुई मिलीं । इधर कई दिनोंसे उनसे देखा देखी नहीं हुई थी। मैंने 
उन्हें नमस्कार किया । उन्होंने मुझे अपने पास बुलाया | इधर-उधर देख 
संकोचवश सहमा हुआ में वहाँ गया | उनके सामने एक ओर व्यक्ति 
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बैठा था। उसकी पीठ मेरी ओर होनेके कारण मैन उसका चेहरा नहीं देख 
पाया था | उसे दिखलाते हुए आना वासिलियेवनाने मुसकुराते हुए. 
जल्दीसे मेरे कानमे कहा---“' मरे नये स्वामी पोर्लेंडके बेरन ख्वोस्तोव ।” 

ख्वोस्तीोवका नाम पहले भी सुन चुका था, फिर भी आना वासिलियेव- 
नाकी दोनों ही बातें मुझे नवीन जान पड़ी | उन्होंने ' शादी ' की थी 
यह मुझे मालूम नहीं था ओर ख्वोस्तोवका चहरा भी विशेष रूपमें नवीन 
देखा । वह चहरा बहुत कुछ विदूषकी जैसा था। उसे देखकर हँसी रोक 
पाना स्वाभाविक ही बड़ा कठिन हो रहा था। ' शादी ” की खुशीका 
बहाना कर में जोरोंसे हँसने लगा | 

आना वासिलियेवनाने अपना आगेका कार्यक्रम बतलाया। अपने 
< नये पति के साथ उन्होंने पोलेंड चला जाना तय किया था। वहँकि 
आराम, सोवियत यूनियनके दुख ओर कई अऑशॉमे यहाँके असभ्य जीव- 
नका उन्होने पूरा-पूरा खाका मेरी आँखोंके सामने खींच देनेका प्रयत्न 
किया ओर अंतमें पूछा--“' में कितनी सुखी होऊँगी, आप क्या उसका 
अन्दाज लगा सकते हैं ? ” 

में चुप रहा | “ लेस्मंतोबनने अपनी जवानीमें कहा था --उन्‍्हें 
रोभान्टिक रूसी कवियोकी बहुत-सी कवितायें हमेशा होंठपर-ही रहा 
करतीं--“' विदा गँद रूस ! विदा... । 

पेरिसियन ढँगसे उन्होंने ' ओरिवुआर ? के जैसा “ विदा * उच्चारण 
किया और कहा--“' जिस दिन में भी इस गंदे रूससे उसी प्रकारकी 
विदाई हूँगी, उस [दिन में कितनी सुखी रहूँगी ! ” 

“वे दिन अधिक दूर नहीं आना वासिलियेवना, “ ख्वोस्तोवने कहा--- 
हम लोगोंकी चाय देनेवाला वहाँ चाय देकर खड़ा हो गया था । पता 
नहीं उसे आना वासिलियेवनाकी बाते उतनी दिलचस्प माल्म हुईं थीं 
अथवा ख्वोस्तोवका चेहरा जिसपर वह इस समय गोरसे देख रहा था | 
इठात्‌ उसने ख्वोस्तोवकी ओर हाथ बढ़ाते और मुस्कुराते हुए कहा--- 
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“देखो तो, मैं उसी वख्तसे सोच रहा हूँ ओर तुझे ही नहीं पहचान पा रहा 
था। कोल्या, यह बैरनकी उपाधि तुझे कब मिली ? अहा ! शादीके बाद ही 
तो यह उपाधि मिला करती है | पर देख तो, तूने शादी की ओर उसकी 
खबर तक हमें नहीं दी। क्‍या आपसमे भी तुझे यही करना मुनासित्र 
था ? ठहर, और साथियोंका भी बुला लाता हूँ। 

आना वासिलियेवना अवाक्‌ हो सुन रही थीं। चायवालेपर थोड़ी- 
बहुत घुड़की भी दिखला रही थीं पर उनका ध्यान ख्वोस्तोवपर था | 
ख्वोस्तोव स्वयं लजाके मारे गड़ा जा रहा था। उसका यह शरमाया 
हुआ चेहरा ओर भी अधिक हँसानेवाल्ा बनता जा रहा था। चायवालेके 
और साथियोंको बुला लानेके लिए चले जानेपर वह एक बार उठकर वहँसे 
भाग भी जाना चाहता था पर कोटका पॉकेट मेजसे अगक जानेके 
कारण एक काण्ड हो गया। चायके गिलास ल॒ुढ़क गये जिससे आना- 
वासिलियेवनाके कपड़े गीले हो गये। वे “ फुर फूई ' कर एक किनोरे जा 
खड़ी हुई । गिलासोंके टूटनेकी आवाजसे चॉककर स्वयं ख्वोस्तोव चीख 
उठा था । ठीक इसी सगय चायखानेमें काम करनेवाले चार-पॉच 
आदमियोने उसे पकड़कर ऊपर उछाला। वे एक साथ बोल उठे--- 
“ मास्को होट्लके दरवान अब बेरनकी उपाधि पानेवाले हमारे साथी 
ख्वोस्तोवकी शादीके उपलक्षम तीन बार--हिप--हिप हुर्े !. . .”” 

आना वासिलियेवना होठोंको दाँतोंके नीचे दबाकर पत्थरकी मूर्तिकी 
तरह खड़ी थीं। टलनेके पहले उन्होंने सारी उपस्थित जनताके सामने 
इस प्रकार दाँत पीसे कि उनकी ऐंठकी प्रत्येक भाव-संगीसे सब लोग 
परिचित हो गए । 

उपस्थित लोगेंमें कानाफूर्सी आरम्भ हुई---“* ये कमेडियन ( हँसाने- 
वाले ) हमारे बीच आ बेठे थे। बड़े ह्वी मजेके जीव हैं | ”” 

लोगोंका हँसना देरतक बंद नहीं हो रहा था । 
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स्केटिंगके सिवा यदि और कोई चीज़ इन दिनों मेरा ध्यान सबसे 
अधिक आकर्षित करनेवाली थी तो वह थी नाद्या । इधर कई सप्ताहसे 
उसका चेहरा उदास देखा करता था । यह मुझे खटकता था । मास्कोके 
वायु-मंडलमे यह विशेष प्रकारकी उदासी बहुत ही कम दीखती, इसलिए 
उसकी ओर और भी अधिक ध्यान खिंचा करता। न जानें क्यों मेरी 
आन्तरिक इच्छा उसे भी हँसती हुई देखनेकी हो रही थी। उसका इस 
प्रकारस उदास रहना सिर्फ अपने निजके वायु-मण्डलमें नहीं बल्कि मुझे 
सोरे मास्कोके वायु-मंडलम कमी जेसा दीख रहा था। 

उससे उदासीका कारण पूछना भी बेकार-सा ही था । वह इसे 
मुझसे छिपाये रहनेका भी भरपूर प्रयत्न किया करती पर फिर भी कभी 
कभी दिलकी आँधी रोकना उसके लिए असम्भव हो जाया करता । 

एक दिन स्केरटिंगके लिए. जानेके पहले रास्तेमे उसके घरसे होता 
गया । सोचा था शायद स्केटिंगमें उसका दिल बहले | वह उस दिन 
घरमें अकेली मिली । में बहुत देर तक उसके पास बैठा रहा । वह बार 
बार याद दिलाती--““ आज स्केटिंगमें बड़ी देर कर रहे हो | 

८४ तुम्हारे चेहरेने स्केटिंग भुछा दिया है। तुम दो तीन सप्ताहसे बढ़ी 
विचारशील बनती जा रही हो | 
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८ यह औरतोंका स्वभाव ही होता है _---उसने रूखी हँसी दिख- 
लाते हुए कहा--'“ मौतिमके हिसाबसे हम छोग भी बदला करती हैं । 
देखते नहीं आज बाहर कैसा कुहासा छाया है। 

वह देर तक इसी ढंगकी बातें करती रही । जो बाते उसे सता रही 
थीं उसकी चची वह जान-बूझकर नहीं छिड़ने देती। बातचीतका 
ताँता भी नहीं दृटने देती | मेरे चलनेके समय उसने कहा--' सुबहकोा 
जैसा विचार लेकर मैं जगती हूँ, सारा दिन मेरा वैसा ही बीतता है। 
जिस दिन कोई वैसा खास विचार नहीं रहता में बिस्तरेपर लेटी लेटी 
किताब पढ़ा करती हूँ । डेढ़ दो घण्टे तक पढ़ती हूँ और उसके ही अनु- 
सार मेरा सारा दिन बीतता है। कल शेक्सपियरका ओथेले पढ़ रही थी 
इस लिए सोरे दिन डेस्डेमोना बनी रही | आज दस्तयेव्स्की पढ़ा है 
इस लिए. नास्तास्या फिलिपोवना बनने जा रही हूँ पर वह ठीक उतर 
नहीं रहा है। देखूँ कल केसे दिन आरम्म होता है। जो भी हो यदि 
मोसिम बदला तो तुम मुझे भी बदला हुआ पाओग | 

दूसरे दिन वह घरपर थी ही नहीं । एक सप्ताह तक गायब रही। मॉकी 
जाते समय खत लिख दिया था कि में संहेलियोंके साथ मन बहलानेके 
लिए गाँवों जा रही हूँ । मौके पास जानेके पहले मेरे घर आई और 
पहली बात सुनाई---““ आज किसानोंका मुँह देखकर उठी हूँ इसलिए 
ऐसी दीखती हूँ । जरा आइना तो देना।  शीकेमें थोड़ी देर 
देखनेके बाद बोली “' नहीं, यह चेहरा तुम्हें मी पसन्द नहीं आयगा | 
अमी आती हूँ। 

पासके नाईके यहँसे खूब बाल सजाकर पाउडर लिपस्टिक छुगाकर 
फिर घरके शीशेमें चेहरा देख कर कहने लगी, ““ हैँ यह ठीक है।” 

इसके बाद उसने अपनी कहानी कह सुनाई । पिछले सप्ताह उसने 
अपनी परिश्थितिपर खूब गंभीरतापूर्वक विचार किया था । जितने उपन्यास 
और नाटक बह जुटा सकी छाकर उसने पंढ़े--नये पुराने सब तरहके । 


नाथा श्श्रे 
उसे अपनी तरहकी परिश्थितिमें पड़े हुए बहुतसे चरित्र मिले। उनमें कई- 
की नकल करनी उसने ठानी | एक उपन्यासमें उसने पढ़ा था--लड़की 
ऊबकर जंगलमें चली जाती है और चिल्लाती है---“ बचाओ 
८ बचाओ, _ उसकी पुकार सुन साक्षात्‌ भगवानका कलेजा पसीज 
जाता है ओर आकर वे उसे जबार लेते हैं। दूसरीको एक अज्ञात 
अर्परिचित युवकने बचाया था; शायद वह किसी राजा या धनी सेट 
साहूकारका लड़का था जिसके पास दोनों हाथोौसे उस लड़कीके लिए 
लुटा सकनेके लिए अगाध घनका खजाना पड़ा था । तीसरीकों स्वयं ही 
जंगलम किसीका छूटा हुआ खजाना मिल जाता है और वह सारी 
जिन्दगी सारे संसारकी अपने योवन ओर धन दोनेसे ही ललचाती रहती 
है । नाद्या जेगलम गई सही पर न तो उसे खजाना मिला, न राजाका 
लड़का ओर न भगवान । अठारहरवीं शताब्दीके उपन्यासोंने उसे शरण 
नहीं दी । 

अब उसने उन्नीसर्वी शताब्दीकी धनी घरके लड़कोकों पढ़ानेवालली 
मास्टरनी हो जाना सोचा । वेसी माध्टरनियाँ धनी घरके छोटे सरकारका 
कलेजा चुरा लेनेमें समर्थ होती हैं ओर अन्तमें पटरानी बन जाती हैं। 
इसका भी मोका उसके लिए सोवियत यूनियनम खोजने पर भी न मिला । 
यहाँ तो वेसे धनी घर ही आबाद नहीं रहे | किसी पादरीकी लिखी 
किताब पढ़ उसने “नन हो जाना ठाना, पर सोवियतम एक तो उसकी 
सुविधा नहीं ओर दूसरे नाद्याका स्वभाव उस ननके शुष्क जीवनको 
कल्पनामे भी बरदाश्त नहीं कर पाता । 

उसने कारखानेमें काम करनेवाली अथवा किसानकी लड़की हो 
जाना सोचा । कारखानेके फाटकपर देर तक लढड़कियोंका चेहरा ध्यानसे 
देखती रही । वहँसे चीखती हुई भागी--“' ये तो परिश्रम कर अपनी 
जवानी नष्ट कर रही हैं। ” किसानके घरमें कुछ दो घंटे टिक सकी । 
वहाँ उसकी परिभाषाके अनुसार लोगोंको पहनने खाने बोलनेकी तमीज 
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नहीं | इससे भी अधिक--उनके भीतर भावुकता नहीं, सोचनेकी 
शक्ति ही नहीं । 

अपने ढर्रेके सिवा और सब लोगोंका जीवन उसे नीरस दिखलाई 
दिया । पर अपने जीवनसे भी उसे एक प्रकारका असंतोष था ! क्‍या करे, 
कुछ तय कर पाना उसके लिए. असंभव हो रहा था । 

घरसे भाग कर भी उसने देख लिया था, उससे भी समस्या 
हल नहीं हो सकती थी | विदेशमें जाकर जीवन व्यतीत करना चाहा; 
पर उस भी ते वह स्वयं आँखों देख चुकी थी । दूसरे देश तो सोवियत 
संसारकी अपेक्षा कहीं आधिक इस मामलेमे गये गुजेरे थे | सोवियतमे 
तो कमसे कम जो ओरतें हुनर जानती हों ओर उस प्रकारके श्रमद्वारा 
समाजकी सहायता पहुँचाती हुई अपना विकास करनेकी इच्छा रखती हों 
उनके लिए उसकी गुंजायश थी; दूसरे देशोमें तो साधारणतया 
विभिन्न रूपमें वेश्या-जत्तिके सिवा ओर कोई चारा नहीं रह जाता । 

उसने बहुतंस उपन्यासोमें पढ़ा था वेश्याद्वत्तिद्ठाय ओऔरतोंने अपना 
बाहरी जीवन भले ही आमोद-प्रमोदर्म पूण बना लिया हो पर अपनेको 
सुखी कभी बना नहीं पाई । उसके सामने अपनी मौका ही उदाह- 
रण था । उस दिन मेरे घरसे जाते जाते उसने कह्वा--“' मेरा आगेका 
जीवन सुखी होगा या दुखी उसकी परवाह नहीं । अब मेंने वास्तवमें 
बैसा महान्‌ रास्ता पकड़ना तय किया है जो हमारे जैसी लड़कियोंके ।डिए 
हमेशाक लिए आदशे बना रहेगा। 


२ 


नाया जैसी प्रद्मत्तिवालोंका जीवन दुखी रहनेका एक विशेष कारण 
था । सोवियत समाज जिस प्रवाहमं बहता जा रहा था उससे उन्होंने 
अपनेकी अलरूग कर रखा था । जिसकी सोवियतवाले आराधना किया 
करते उसी श्रमको ये नीची दृष्टिसे देखा करते । 


नाथा २३५ 

इसमें उनका निजका उतना कसूर नहीं था जितना उस समाजका 
जिसके प्रतिनिधिस्वरूप वे इस समय भी सोवियत यूनियनमें बच गये थे । 
घनने उनके माता-पिताकी मनुष्यता जहरीली बना दी थी और इसी 
जहरका असर इतने दिनोंके बाद भी दूर नहीं हो रहा था । 

जेनरछ मिखाएलोवकी सहायता बन्द हो जानेके बाद उनकी अवस्था 
दिनोंदिन खराब होने लगी । नाद्ा मँँसे बहुत कुछ झगड़ कर थियेट्रि- 
कल सोसायटीमें भर्ती हो गई थी जहँसे उसे साधारण रूपसे खर्च 
चलान-भरकी आय हा जाती थी । पर यह बात न तो आना वासि- 
लिएवनाको मान्य थी और न वे उतने कम खर्चमें अपनेकी जिन्दा 
रखनेके लिए. तैयार ही थीं । रूसी लोगोंसे उन्हें आन्तरिक घृणा हो 
गई थी ओर उनमें बहुत कम ही ऐसे मिलते जिनसे उनका मतलब 
सघ सकता था । वे अब केवल विदेशियोंकी खोजमें रहा करती | इन 
विदेशियोसे उन्हें विदेशी रुपये मिलते जिनसे टोगसीनसे सामान खरीदा 
जा सकता था । जो सामान विदेशी पेसेसे एक आनेमें टोगेर्सानमें मिलता 
वही उन दिनों ओर दूकानोमें रूसी सिक्केस तीन रुपयेमें भी मुश्किल्से 
ग्राप्त द्वाता । 

कभी कभी ये विदेशी विशेष कर यात्री आना वासिलियेवनाका घर 
देख जाते | नाद्रांस भी यह बात छिपी नहीं रही । उसने और 
कोई चारा न देख आत्म-हत्याकी धमकी दे माँको सड़कपर जानेसे 
रोकना चाहा | 

इन दिनों नागा जितना अधिक उपन्यास और नागकोंके पन्ने उल्टती 
उसकी समस्याएँ उतनी ही अधिक जटिल बनती जातीं। कुछ ठीक 
ठीक नतीजे पर पहुँचना उसके लिए असम्भव हो रहा था। मुझे नाथा 
ओर उसकी माँको देखकर अनायास ही ' बेजप्रिजोनियों की याद आ 
जाती । शायद इसका कारण यह था कि दोनोंको ही में पुरानी दुनियाका 
अवशिष्ट माना करता | उनका जीवन पूँजीवादी समाजने अधिक 
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व्ञपरवाही दिखला कर नष्ट किया था ओर इन ऐशिस्ट्रोक्रेद्सका इनके प्रति 
बहुत अधिक परवाह दिखलाकर--पर नष्ट हुई थी मनुष्यता दोनोंकी ही । 
सोवियत सरकारद्वारा बेजप्रिजोनियोंकी समस्या हल होते देख चुका था | उन्हें 
नये जीवनका रास्ता पकड़ते, समाजोपयोगी कार्योमे लगते, अपने भीातरकी 
मनुष्यता फिरसे जागत करते दख चुका था। मास्की आनेके बाद पुरान 
जारशाहीके जमानेके ऐसिस्ट्रोकेट्सकी समस्या देखंन छगा था पर उसके 
सुधारका कोई रास्ता है या नहीं, सोवियत सरकारकी उनके विषयमें क्‍या 
नीति रहती है आदि बातें अभी भी दखना बाकी था । हाँ, इतना अवश्य 
समझ रहा था कि सोवियत समाजके लिए यह ऐरिस्टाक्रैसी एक गदगी 
अवश्य रह गई थी जिसे यदि दूर नहीं कर दिया जाय तो आगे उसक 
विषके रूपमें परिणत हो जानेकी अवश्य ही बहुत बड़ी संभावना थी। 


७ 
हर 


गीला गीला स्‍्नो पढ़ रहा था। आधा बर्फ आधा पानी, सड़कपर 
आंत आंत सबका सब पानी। स्नोके कारण घुँघछा कुहासा छाता जा 
रहा था | रास्तोंपर सनो ओर पानीके अनवरत मिलते रहनेसे कीचड़ ही 
कीचड़ हो रहा था। चलते समय उसकी छीटे पड़ा करतीं। वह भी 
मास्कोके लोगोंका चलना था। ऐसे मोसिममें लोग जूतोंके ऊपर ग्बरका 
दूसरा जूता पहन लेते हैं जिसे वे गालेश कहते हैं | इन गालोशोमे भी 
सस्‍नोका पानी भर जाया करता और उनकी आवाज “ धप धप ? जैसी 
हुआ करती । सरदीके दिनोंवाली सख्त बर्फपरकी “टिकटिक की 
आवाज जाती रही थी। यह मौसिम था सरदीक विदा लेने और वसन्तके 
आगमनकी प्रथम सूचना । 

रास्ता चलनेवाले नाक भोंह सिकोड़ते हुए जा रहे थे। मोसिमने 
उनके बहुंतेरे कार्य-क्रम रद कर दिये हंगे | रांदेवू ( मिलन ) का वादा 
यूरा करनेका यह मोसिम नहीं था । हृठात्‌ ऐसा आरम्भ दह्वो गया था कि 
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पहलेसे थिएटरका टिकट खरीद लेनेका शायद ही किसीको सूझा होगा। 
घरके बाहर पेदल निकलनेमें ही इस समय बहुत साहसकी आवश्यकता 
थी, टहलने जानेकी तो बात दूर रही । 

में अपन कमेरेमे ही अकेले टहल रहा था। दरवाजा भीरेसे खटखगाते 
हुए किसीन पूछा--“ आ सकती हूँ ! ” 

नाद्या । आज उसका चहरा भी बाहरके ही मोसिम जैसा दीख रहा 
था | यदि कुछ भेद था तो यही कि उसके चेहरेपर बाहरकी जैसी 
नरमी नहीं । 

अपना गालोशे खोलकर उसने कमरेके बाहर ही रखा | ओवरकोीट 
जतारनेम मेने सहायता की । वह आकर जेगलेके पासवाली मेजपर 
बैठ गई | उसके बाल गीले थे, उन्हींके कारण कंधे भी गीले होते जा 
रह थ। वह उन्हें आईनेमें अपनी शकल देख सँवारने लगी । 

८ बढ़ा ही खराब मोसिम है १” मेने कहा। 

जत्तरमें वह थोड़ा मुसकराई । उसके चेहरेपर हँसी लछ्ानेके लिए मैंने 
उसे सोकोलनिकोव पार्कवाली “कोमेडी की याद दिलाई । वह 
हँसी--पर अनोखे ढँगसे । में उस कोमेडीका विस्तृत वर्णन उसे सुनाने 
लगा | बिना “हैँ ना _ किये चुपचाप वह सुनती रही । सरके बाल यदि 
कभी कभी मेरी ओर देखनेमें रुकावट डालने लगंते तो वह उन्हें पीछेकी 
ओर हटा लेती । उसकी दृष्टि मेरी ओर थी; मुँह खुला था, होंठ अलग 
अलग थे | वह शायद कुछ कहना चाहती थी लेकिन तुरत ही उसने 
अपनेकों रोक लिया । पाकेटसे रूमाल निकाल उसने अपना चेहरा ढक 
लिया | रूमाल गीला हो चला । उसका चेहरा ऐसा होता जाता था 
मानें। सॉपका विष उसपर चढ़ता जाता हो । 

अब मैंने महसूस किया कि जिसे में कोमेडी समझ रहा था वह उसके 
लिए टेजेडी बन रही थी। अपनी मौँको चाहे वह जितनी भी नीच 
क्या न देखती हो उसके हृदयके भीतर उनके लिए. कोमल स्थान था। 
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मेरी बातोने उसके उसी स्थानपर आघात पहुँचाया था। अपनी गलती 
महसूस करने पर मैंने कहा-- तुम्हें मैने बड़ी तकलीफ दी । 

आँसू अब बड़ी बड़ी बूँदाके रूपमें ढुलकने लगे थे । मैंने उसे बोलनेके 
लिए बाध्य किया। वह थोड़ा खिसक कर बेठी । में उसका आधा प्रोफील 
देख पा रहा था | वही बतला रहा था कि “ में हँसीका नही; दयाका पात्र 
हूँ पर किसीके भी पास मेरे लिए दो आँसू नहीं । 

इस बार उसके बाल मेने अपने हाथों पीछेकी ओर फेंक दिए.। उसका 
सस्‍्नोके समान सफेद चेहरा चमक उठा। उसने उसे रूमालसे ढक लिया । 
उसके ढक लिए. जानेपर सोन्दर्यका पता लगा | कोई भी उसे देखकर 
कहता--' यह टैजेडी है। इससे बढ़कर संसारमें ओर कोन-सी ट्रेजेडी 
हो सकती है। यदि वह बोजुआ समाजमें होती तो उसके दिन राजमहलमे 
डिनर देनेमें, मीठीसे मीठी शराब पीनेमें बीतते । धनीसे धनी आकर 
उसका हाथ चूमा करते। ” 

अपनी कल्पनामें इतनी दूर देख जानेपर याद आया---“ नहीं, फिर 
इसमें इस मुहूर्तका सोन्दर्य कहाँ रह जाता ! वह ते इसकी बिना प्राणोंकी 
छाया रहती । आजमके जैसा जीवित सोन्दर्य उसमें कहँसे आ सकता था ! ”” 

पता नहीं उसके दुखी चेहरेमे ही क्यों उसके भीतरकी मानवता झलक 
रही थी। मन ही मन स्थिर किया---““ इस चेहरेमे सुख नहीं, पर हृदय 
है। सुखी पर प्राणरहित चेहरा दुखी किन्तु सहृदय चेहरेकी अपेक्षा कितना 
कुत्सित दिखलाई देगा ! ” 

उसके बालॉपर हाथ फेरते हुए मैंने कहा--“ ये कितने गीले हो 
गये हैं ! ?? 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया। उससे उस समय छेड़छाड़ न करना 
ही मैंने अधिक अच्छा समझा | खढ़ा हो कमरेमें घूमने लगा। जब जब 
उसकी ओर दृष्टि जाती तब सोचने लगता--“' यदि यही अपने आपको 
अस्वीकार करनेके बदले स्वीकार करती--यदि अपना सुख ओरोसे भिन्न 
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न रख उसे सारे समाजके ही सुख देख पाती तो यही कितनी सुखी बन 
सकती थी | ह7 

उसके दिमागम क्या क्‍या चल रहा था मुझे पता नहीं पर बड़ी देरके 
बाद उसने कहा--“ में गेर' हूँ, सोरे समाजकी शत्रु हूँ; तुम्हारी भी 
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शत्रु हूँ । 
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अप्रैठका महीना आ गया | सूययमें फिरसे गर्मी आने लगी । मही- 
नोंका जमा हुआ स्नो पिघलने लगा । पहाड़ियों और मैदानोंने अपना 
सर्दीके मौसिसमका सफेद वस्त्र त्याग दिया | मास्की नदीका भी पत्थरके 
समान सख्त बर्फका वक्षस्थल टुकड़े टुकड़े हो बहने लगा। चारों तरफका 
टश्य बड़ी ही उदासी लानेवाला बनता जा रहा था | 

स्केटिंगसे विदाई लेनेके साथ स्केटिंग रिंगके भी अधिकांश दास्तोंसे 
विदाई ले चुका था। आना वासिलियेवनाके यहाँ जाना बहुत दिनोंसे 
बन्द कर दिया था । नाद्रा कभी कभी स्वयं ही मेरे घर आया करती थी, 
पर इधर उसने जबसे एक नीग्रो बस-ड्राइवरसे शादी कर ली थी उससे 
भी मुलाकात बहुत कम ही हुआ करती | 

इन दिनों सर्दीके मौसिमके खेल्ोका समय बीत चुका था और 
गरमीके खेलोका वक्‍त आ नहीं पाया था | साथ ही दिन भी बहुत लम्बे 
होते जा रहे थे। सरदीके दिनोंकी लम्बी रात कभी नहीं खटकती थी 
किन्तु इन दिनोंका लम्बा होता जाना ज्यों ज्यों अकेलापन महसूस करता 
अधिक ही खटकता था । 

मन-बहलावका और कोई चारा न देख सढ़कोपर खूब चक्कर 
लगाया करता । मास्की नदीके सब पुल नाप आता पर उससे भी तबि- 
यत ऊबती जाती । खेल-कूदके दिनोमें जिनसे सड़कपर मुलाकात होने 
पर मामूली नमस्कार कर खिसक जाया करता अब उन्हीं लोगेसे देर 
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तक बाते करता रहता । आँखें सब समय ही किसी पंरिवितको ढूँढ़ 
निकालनेकी खोजमें रहती । 

“४ साइका ! ” नाद्राने पीछेसे पुकारा | ' आज में तुम्हारे साथ यटहलने 
जाना चाहती हूँ | मुझे गोकींपार्क कल्चरमें ले चले न ! 

रास्तेम उसने नीग्रेके साथ अपने संबंध-विच्छेद होनेका किस्सा सुनाया | 
वह स्वयं डस्डेमोना बनना चाहती थी और नीग्रोको ओथेलेका पार्ठ 
करता हुआ देखना चाहती थी। उसका नीग्रोके साथ शादी करनेका 
मकसद यही था | पर नीग्रो ओथेलोका पार्ट तो दूर रहा किसी भी 
प्रकारकी ऐक्टिंगके अयोग्य था | बहुत खींच तानकर नाद्ाने उसे सिख- 
लाया भी तो वह ओयथेल् जैसे व्यक्तियोंकी चाल अपनानेसे कोसो दूर 
रहा । वह नादग्रासे अन्ततक--नाद्याके और लछोगोंके साथ वास्तवमें 
प्रेम करने छग जानिपर भी, रुष्ट तक नहीं हुआ। नाद्याको इसी कारण 
अपने नीग्रोपतिसे अलग हो जाना पड़ा | मुझसे वह कहने लगी---' में 
चाहती थी कि वह मरी हत्या करे--ठीक उसी मौति काली मूठके पेने 
छुरेसे जिससे ओथेलोने डेस्डेमोनाकी की थी; लेकिन यह उससे संभव ही 
नहीं हो सका | ” 

उसने मुझे कुछ दुचित्ता-सा देख एक वाक्य पौरेसे कहा-- 
“८ शायद यह ऐक्टिंग भी मुझे स्वये ही करनी पढ़ेगी। 


प्‌ 


गोर्की पाक॑ कल्चर मास्कोका सबसे बड़ा पार्क है। नदी किनारे किनारे 
यह बहुत दूर तक चला गया है । पार्कके भीतर मन-बहलावकी बहुत-सी 
चीजें हैं | होटल, सिनेमा, थियेटर, तरह तरहके क्रीड़ा-स्थल और विश्राम- 
स्थानके सिवा एक बढ़ी-सी झील ओर पहाड़ी भी उसके हातेके अन्दर है। 
उसी पहाढ़ीपर लेनिन अपनी अन्तिम रुग्णावस्थामें रहा करता था। 
वहँसे सारा मास्की शहर दिखलाई पढ़ता था। 
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सूर्यास्तके कुछ पहले हम लोग उस पहाढीपर पहुँचे । और भी थेड़े-से 
आदमी वहाँ घूमने आये थे। लूड़कियाकी संख्या कम रहनेके कारण नाथा 
दूरसे ही लोगोंके ध्यानम आ जाया करती थी । उसे देखकर सोवियत 
राजधानीके वास्तविक वाशिन्दोंका थोड़ा टीका टिप्पणी करने लग जाना 
स्वाभाविक ही था । इस ओर हम लोगोंका ध्यान भी वेसा नहीं खिंचता, 
पर दो युवतियोंने एक और ही प्रकारकी चचो नाद्याकोी देखकर छेड़ी । 
वे दोनों हम दोनोंके थोड़े ही पीछे आ रही थीं, इसालिए, उनकी बाते हम 
लनके धीमे बोलनेकी चेष्ट करते रहनेपर भी बहुत स्पष्ट सुन॒ सकते थे। 

“ यह तो वही... एकने कहा । 

“८ हूँ | उसी रिबरुशिस्की खान्दानकी है। ” 

८ गैर ! गैर-वर्गकी है । हम लोगोंके शत्रुऔके दलकी है । ”” 

नाद्ाने शायद इसे स्पष्ट सुना; मेंने उसका ध्यान ठीक उन डाब्दोंके 
उच्चारण होनेंके समय दूसरी ओर फेर देनेकी चेष्टठ की पर सफल 
नहीं हुआ । 

पहाडीकी चोटीपर टीनकी एक छोटी-सी छत लगी थी ओर उसके 
नीचे चारो तरफ कुछ बेचें रखी हुई थीं। में मास्कीकी ओर मुँह कर 
बैठ गया | 

८ में अभी आई | कह कर नाग्रा एक ओर चली गई। में 
सूर्यकी अन्तिम किरणोमें क्रेमलिनके गुम्बजकी सुनहछी चमक देख रहा 
था | अनायास ही मनमें आ रहा था, इन गुम्बजोंने ठीक इसी प्रकार 
सर ऊँचा कर इसी मास्काको कितने रूपमें परिवर्तित होते देखा है ? एक 
समय यहाँ ज़ारका आधिपत्य था, आज मज़दूर-किसानोंका आधिपत्य है ! 

हमारे पीछे आनेवाली लड़कियाँ भी मेरे पासकी द्दी बेंचपर आकर 
बैठ गई थीं। पहले वे आपसमें ही बातें करती रहीं फिर इठात्‌ मुझसे पूछ 
बैठीं---““ आपकी संगिनी कहाँ है 

८ अभी आ जायगी। ” 

१६ 
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वे इँसने लगीं | यह हँसी नाय्ाके लिए, थी अथवा मेरे लिए. में ठीक 
ठीक कुछ समझ नहीं सका । 

बढ़ी देर तक उसके लोटनेकी प्रतीक्षा करता रहा । चारों तरफ दृष्टि 
दौढ़ा आता | वह कहीं भी दिखलाई नहीं देती । अँधेरा हो आया। 
वे दोनों लड़कियाँ भी उठकर चली गईं। 

मेँ भी उठा | मन ही मन स्थिर किया--नाद्ा जैसे स्वभावकी लड़- 
किया अवश्य ही नदी किनारिका रास्ता लेंगी | उसी ओर में भी चला। 
चारों तरफ सन्नाटा था। इस सन्नाटेकी ओर वह क्‍यों आयेगी १ फिर भी 
आगे बढ़ता गया। दूरपर लकड़ीका बना जहाजोंके टिकनेका एक 
मशञ्न दिखलाई दिया। फिर सन्देह हुआ-वहाँ तो गरमीके दिनोंमें 
शहरके लोग जहाजोपर पाक घूमने आया करते हैं। अभी तो नदीकी 
बर्फ पूरी पूरी पिघली ही नहीं, जहाज चलेंगे केसे ? पर हवामें गरमी 
देख कर अन्दाज़ लगाता, शायद आजसे ही जहाजोंका चलना आरम्म 
हो गया हो । 

वह मश्जके एक किनारे खड़ी थी | उसकी बोली सुन में किनारेपर 
ही रुक गया । उसकी बातचीत अपने आपसे हो रही थी। बहुत बार 
ऐसा ही हुआ करता है,---जब मनुष्य अपने भीतरका आंबंग और 
अधिक नहीं रोक पाता तब अपने आपसे बातचीत करने लूग जाता है। 
उसकी बोली उसी भौतिकी थी। में झाड़ीमें चुपके-से छिप गया । 

४८ कल इस समय तक मेरी छाश दफनाई जा चुकेगी। मेरे लिए 
कोई बाजा नहीं रहेगा, मज्जिलमें साथ जानेवाले नहीं रहेंगे। आँयू 
बहानेवाले दोस्त नहीं रहेंगे। माँकी यदि पता भी चलेगा तो कह 
बैठेगी, ( मूल थी! पगली थी! अपनी बेबकृफीके कारण मरी ! 
और बस ! 

४८  आँखोंमें भेरे लिए. दो आँसू भी नहीं रहेंगे। यदि कोई दिखलाने 
लायक आदमी संयोगवश उस समय मौँके पास होगा तो माँ शायद 


नाथा रछ३ 
बहुरूपियांकी तरह नकली आँसू भी आँखोंमें ले आयये। दूसरे लोग, 
जिन्हें कुछ पता नहीं होगा कि में कोन थी, कहेंगे--“ आहा | अभी तो 
जवान ही थी ! सारा जीवन आगे पढ़ा था ! सुखका भंडार छोड़ कर 
मरी ! अफसोस ! ” कौमसोमोल कहेंगे-- अच्छा ही हुआ ! मर 
गई ! गेर थी। इसका अफसोस क्‍या ! 

८ लेकिन इन बातोंसे मेरा क्या बनता-बिगढ़ता है? में तो उस समय 
तक दूसरी दुनियामे रहूँगी | पर मरनेके पहले एक बार अपना चेहरा तो 
देख लूँ । 90 

उसेने अपने हाथके छोटे बेंगकी खोल उसमें लगे शीशेमें अपना मुँह 
देखा--““ कल ते मेरी ऐसी शक्ल नहीं रह जायगी ! मुर्दा देखनेमें 
कितना बीमत्स होता है ! सुन्दरस सुन्दर चेहरा भी केसा बीभत्स बन 
जाता है! नहीं, में अपना चेहरा वेसा बीभत्स नहीं होने दूँगी। कभी नहीं। 
जीवन जैसा चल रहा है वेसा ही चलता रहे । 

“८८ क्‍या मेरा जीवन कभी पलटा नहीं खायगा ? जरूर खायगा। मुझे 
भी लोग प्यार करेंगे | में मी नकली हँसीके बदले सुखसे जी खोलकर 
हँसा करूँगी । यह सम्मव है । 

आईना उसने बन्द कर लिया । 

८ नहीं, में तो गेर हूँ । सारे समाजकी शत्रु हूँ । मेरे लिए और लड़- 
कियों जैसा सुखी जीवन,--इईँसता हुआ जीवन कहो ! 

“£ उस प्रकारका जीवन दही नहीं तो फिर जीनेसे लाभ क्या! फिजूल ही 
इस धरतीपर भार बनी हूँ । बस अब अन्त मृत्यु... ? 

उसने आसमानकी ओर देखा। चाँद बादलँसे ढका था। उसकी 
सूरत रोती हुई युवती जैसी हो रही थी । 

८ मरना ! में तो कितनी बार मर चुकी हूँ । स्टेजपर कितनी ही ट्रैजेडी 
खेल चुकी हूँ । अन्तर तो सिर्फ यही होगा कि यह आजकी वास्तविक 
ट्रैजैडी गिनी जायगी ! और बारकी नकली,---आजकी असली होगी। 
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“फिर मेरी ऐक्टिंग यहीं सीमापर पहुँचती है। कुछ देर सोचते रहने 
पर उसे याद आया--“ सबसे अच्छा मारूध्याकी तरह मरना होगा । 
अस्नोव्स्कीके डरामामें वह अन्तर नदीमें ह्ूब कर मरती है। उसकी लाश 
तो लोगोंकी मिली नहीं। मेरी भी नहीं मिलेगी। मेरी भी भद्दी शक्ल 
संसारके सामने नहीं आयगी । 

८ फिर. ..गैर ! समाजकी शत्रु...” वह हँसी। आसुरंके बीच 
इँसी--““ पापिन ...चल. . . कूद. . .कूद . . कूद. . - 

एक उतराती हुई बर्फकी चट्टानपर उसने पाँव रखना चाहा । वह 
फिसलकर वास्तवमें नदीमें चली गई । 

बर्फ गला पानी इतना ठंढा था कि चंद मिनणोमें ही हृदयकी गति 
रोक दे सकता था | पहली डुबकीके बाद ऊपर आते ही मैंने उसे मंचपर 
खींच लिया | वह बेहोश हो गई थी। उसके गीले कपढ़े खोलकर 
उसे अपने ओवरकोगम लपेट लिया । 

उसकी बेहेशी थोड़ी देर तक रही। बोली ठंढ लग जानेके कारण 
नहीं निकल रही थी। मैने उसे गोदर्म उठा लिया। ओवरकोट और 
मेरी छातीकी गरमी थोड़ी देर तक लगती रहनेके बाद उसने आँखें 
खोलीं | में उस उठाकर खढ़ा करने लगा। उसने कहा--“ नहीं, 
थोढ़ा ओर रुको, मुझे बढ़ा अच्छा लग रहा है। ” 

उसकी मूर्खताके लिए. में उसे डॉगन लगा | उसने कट्दा---“* तुम 
जानते नहीं, में अभिनेत्री हूँ साश्का !”” 


पंचम खण्ड 
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जितना द्दी अधिक मास्कोका चक्कर लगाता उसकी विशेषतायें उतनी ही 
अधिक स्पष्ट होती जातीं | शहर ओर वहाँके वाशिन्दे दोनोंकी एक ही 
हालत थी--कोई भी स्थिर नहीं; वहाँकी हरएक चीज गातिमान थी । 
मेरे देखते देखेत ही शहरके बहुत-से हिस्सोंका स्वरूप पलटता जा रहा था। 
इंट ओर पत्थर बिछी सड़कें मेटलकी सढ़कोंमें पारिणत होती जा रही थीं, 
पुराने मकान तोड़कर उनके स्थानपर नई सुन्दर इमारतें खड़ी की जा रही 
थीं। कितने ही चौराहोपर घंरे छगाकर उनके नीचे जमीनके नीचे चलनेवाली 
रेलके स्टेशन बनाये जा रहे थे। यदि कोई ध्यानसे देखनेवाल मास्कोका 
'केवल एक ही चक्कर लगा आता तो उसे स्पष्ट हो जाता कि मास्कोम आन्त- 
रिक ओर बाह्य दोनों ही परिवतंन बड़ी तेज़ रफ्तारके साथ किये जा रहे हैं। 

प्रकृति इस काममे सहायताके बजाय बाधा ही पहुँचा रही थी पर लोग 
उसके खिलाफ भी कमर कसकर वैसे ही लड़ते जा रहे थे। सरदी अकसर 
पानीके बर्फके रूपमें जम जानकी सीमाके तीस पेंतीस डिग्री नीचे चली 
जाया करती | लोग उसकी परवाह नहीं करते। सड़कोंपर चलनेवाले 
उस सरदीके सामने अपने हाथोके मोटे स्नायु दिखला दिया करते । स्नो 
कभी कभी कई दिन तक लगातार पढ़ती जाती, यदि उसे यों ही छोड़ 
दिया जाता तो रास्तोंपर ट्राम बस आदिके जानेकी तो बात दी दूर रही, 
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पैदल चलनेवाले भी वहीं घैंस जाया करते | सड़कोंपर कई पुरस स्नो जम 
जाती और लोगोंको सड़कोपर भी सकी हमेशा व्यवहार लाना पढ़ता । 
पर इसका भी इतजाम था | एक ओर स्नो पड़ती जाती ओर दूसरी 
ओर सढ़कपर काम करनेवाले उसे बयोरते जाते । रास्ते हमेशा ही साफ 
रहते | स्‍नो बटोरकर चौराहेपर लाई जाती और वहाँ एक खास मशीन- 
द्वारा पिषखाकर बहा दी जाती । 

कितने नाले भी बर्फसे जम जाते। उन्हें भी ऊपरकी बर्फकी तह 
तोड़कर साफ किया जाता। उनके नीचेसे बहुत॑स स्मृति-चिह्व निकला 
करते । कितने चौराहोपर घंटों खड़ा रह मास्कोका वह महकता हुआ 
पुराना इतिहास देखा करता । पुराने जमानेके सागवानके बने घरोंके टुकढ़े 
सड़ी हुई लकाड़ियोंके रूपमें निकला करते। पीतल-ताँबेके घड़े निकलते । 
कभी कभी मनुष्योंकी खोपड़ियाँ तक उन नालेंसे निकलती । 

उन स्मृति-चिहोंपर उन्हें निकालनेवालोंको विचार करने या एक 
मिनटके लिए भी भावुक बनकर खड़े रहनेका अवकाश नहीं मिलता। 
उनका अभ्यास ही अनवरत वेसा करते रहनेंके लिए उन्हे वाध्य कर 
रहा था। बाहरके मोसिमके साथकी लढ़ाईने उनकी आन्तरिक प्रकृतिको ही 
उस हद तक बदल दिया था कि उन भावुक बातोौको प्रकट करनेके लिए 
किसीपर एक मूक दृष्टि भी फेर देनेकी बात उनके मनमें नहीं उठा करती । 

उन्हें उस प्रकार काममें लगे देखकर मेरे मनभे अकसर यह प्रश्न 
उठा करता कि शहरकी सफाईके लिए इतना प्रयत्न किया जाता है, 
तब इन लोगोंका क्‍या मनुष्योंके भीतरकी सफाइ्की तरफ अन्यमनस्क रह 
सकना संभव है ? आदमीके भीतरकी गंदगी भी तो वायुमण्डलको इन 
नालियोंकी गंदगीसे कम दूषित नहीं करती । 


ब्‌ 
उन्हीं दिनों सोर सोवियत युनियनमें कोम्युनिस्ट पार्टीकी भी सफाई 
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चल रही थी । वहाँके अखबार उसी सफाईंकी चचौसे भेर रहते । बढ़ी 
मुस्तेदी और संलझताके साथ यह सफाईका काम किया जा रहा था । 

इस सफाईके समय पार्टीके सदस्योके व्यक्तिगत आचरण, सामाजिक 
व्यवहार, समाजको उन्नत बनानेमें उनके कार्य, उनके अध्ययन, लक्ष्य 
आदि सब बातोपर विचार किया जाता । उन्हें अपने सामाजिक उद्धव, 
राजनीतिक कार्य इत्यादिका सच्चा सच्चा इतिहास खोल कर बतलाना 
पड़ता ओर आगेके कार्मोका भी ब्योरा सबके सामने रखना पड़ता । 

सफाईके कामके लिए ही विशेष सभाये बुलाई जाती, उन सभाआँमें 
पार्टीके सदस्य और गैर दोनों ही समान रूपस भाग ले सकते थे और 
जिस सदस्यकी सफाई की जाती उसके विषयमे टीका-टिप्पणी करनेका 
सबकी समान आधिकार होता । 

सफाईकी इतनी सीढ़ियाँ होतीं कि किसी सदस्यका अपना इतिहास या 
अपना किसी भी प्रकारका दुर्गुण छिपाये रहना अत्यन्त ही काठिन होता । 

प्रत्येक सदस्यकोी यह साबित करना पड़ता कि पार्टी और सोवियत 
जनताकी ओरसे दी गई जिम्मेवारीका काम उसने किस हृद तक पूरा 
किया है, ओर यदि कोई त्रुटि रह गई है तो कहीं जान बूझकर तो उसने 
उसे नहीं रख छोड़ा है । अपने आपकी टीका-टिप्पणी करनेको भी बहुत 
ही आधिक भहदत््व दिया जाता । आदमीसे गलती हो सकती है, इसे 
सफाईमें भाग लेनेवाले मली भाँति समझते, पर सोवियत जनताके सामने 
उस गलतीको छिपा रखना भारी अपराध गिना जाता । 

सदस्यकी शिक्षाम किसी प्रकारकी त्रुटि है या नहीं, इस बातकी भी 
जाँच की जाती ओर माक्संवाद, लेनिनवाद, क्रान्तिके विशान आदिसे 
संबंध रखते हुए प्रश्न उससे किये जाते । सदस्योंके लिए बहुत बढ़ी 
परीक्षाके समान यह सफाई थी । इसलिए, उन्हें इसके लिए काफी अच्छी 
तरहंसे तैयार होकर आना पढ़ता | 

जिन सदस्योंकी सफाई निकट भविष्यर्म होनेवाली थी, उनमें कईसे में 
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परिचित था। जेनरलः मिखाएलोवकी सफाई पहले ही हो जानेवाली 
थी, क्‍यों कि वे सफाई-कमेटीके एक विशेष अध्यक्ष बनाकर कई 
कारखानोंके सदस्योंकी सफाईके लिए भेजे जानवाले थे | इस सफाईके 
ऊपर उनके आगेके जीवनका बहुत-सा कार्यक्रम निर्भर करता था। वैसे वे 
स्वभाववश सामाजिक टीका-टिप्पणीको तुच्छ समझनेवाले व्यक्तियोमे थे, 
पर इस समय उससे उन्हें गुजरना ही पड़ता, इसलिए, वे कुछ चिन्तित 
भी बनने लग गये ये । 

डनकी सफाईके दिन मास्कोकी एक बहुत बढ़ी दूकान मोस्तोगेका 
बढ़ा हॉल खचाखच भर गया था । बहुतस लोग इस मौकेकी ताकमें थे। 
यह बात सभाके पहलेकी कानाफूसीसे स्पष्ट होती जाती थी। मिखाए- 
लोवका दिल उतना ही अधिक धढ़कता जाता था, किन्तु वे जिस स्वभावके 
थे उसके लिए. धड़कनको सम्हालते जाना और अपने चेहरेपर हँसीकी 
रेखाये दिखलात जाना काबूके बाहरकी बात नहीं हो सकती थी । 

अपना इतिहास और अपने कामोंका ब्योरा उन्होंने इस ढंगस और 
ऐसे शब्दोंमें दिया कि किसीको भी उन्हें सच्चा प्रोलेटारियन-सेवक करार 
देनेम हिचक नहीं हो सकती थी । पर बिना अध्यक्षोंक्री अनुमतिकी 
प्रतीक्षा किये ही एक मज़दूर उठ खड़ा हुआ,---शायद वह अभी अभी 
कोई नाछा साफ कर बाहर निकला था | उसके शरररकी बदबू हाथ-मुँह 
घो लेनेपर भी पूरी पूरी दूर नहीं हो पाई थी | छलाटपर पसीनेकी झलक 
अभी तक वर्तमान थी। उसने कहा--““ यह युडा भी पार्टीका सदस्य 
है, में आज ही जान पाया हूँ | णह-युद्धेक समय सफेद जेनरल कोल्चककी 
ओरसे इसीने मुझे कोम्युनिश्लेंका साथ देनेके कारण गोलीसे उड़ा दिये 
जानेका हुक्म दिया था। ”' 

उस मज़दूरमें वाकपढुता नहीं थी। अपनी बातें बढ़े ही उजडडु ढंगसे 
उसने शुरू की थीं,--वे भी जल्दी और उतावलेपनके कारण सिलसिले- 
बार उसके मुँहसे नहीं निकल रही थीं । एक बात तोतुरत ही 
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साबित हो गईं जिसे मिखाएलोव झठा साबित करनेकी चेष्ट करनेपर 
भी समर्थ नहीं हुए । उन्होंने जारशाहीेकी ओरसे लढड़नेवाले सफेद 
अफसरका लड़का होना छिपाकर अभी कुछ ही देर पहले अपनेको 
लोहारका लड़का बतलाया था | 

दूसरे किसी भी समाजमें यह अजीब-सी बात लछंगगी कि अफसरका 
लड़का छिपाकर अपनेको लोहारका लड़का बतलाता है ! पर तुरत ही 
मुझे याद आई,---यह था सोवियत-समाज जहाँ लोहारकी इजत अफसरस 
कहीं अधिक होती है। धनी-समाजमें पले हुए. लछोग प्लेगकी तरह देखे 
जाते हैं, उन्हें लोग नालेंके कीड़ोसे भी गया गुजरा समझते हैं ! 

सभामें बेठे लोगोंका रुख एकाएक पलट गया था। सबके चेहरोपर 
मिखाएलोवके प्रति घुणा ओर क्रोधका भाव जाग्रत होता आ रहा था। 
चारो तरफसे आवाज आने लगी-- गैर ! गेर !---यह गेर-वर्गका, 
शत्र-वगका आदमी है। आज परदा खुला है | छिपकर हमारे बीच 
चला आया था; ओर गुस्ताखी तो देखो, सिर्फ पार्टी-सदस्य ही नहीं, 
उसमें उतना ऊँचा ओहदा दखल कर चुका था ! 

£ निकालो, निकाले ! ' की आवाजके बाद “ पकडढ़ो ! पकढ़ो ! की 
आवाज आन लगी । मिखाएलोव गे० पे० ऊ*०» के हवाले किये गये । 
उनकी जाँच आरम्भ हुई । 

जाँचके सिलसिलेमें उनके सिर्फ ऐरिस्ट्रोकेट खानदान और जारशाहीके 
जमानेमें उनके गुप्तचर-विभागमें ही काम करनेकी बात नहीं, बल्कि और 
भी बहुत-सी बातोंका, उनके ओरतोंके विषयम ऐडवेंचर तकका, पता चल 
गया। उनके जासूसी कार्य बढ़े ही मनोरंजक ओर आश्चर्यजनक ये | किसी 
जासूसी उपन्यास लिखनेवालेको उसके कई उपन्यासोंके लिए अकेले उनके 
जीवनसे बहुत-सा मसाला मिल सकता था। सोवियतके लोगोंको उसके 
लिए. फुरसत नहीं थी। उन्हें चिन्ता वैसे विषैले जासूसोंस सोवियत-समाजकों 
मुक्त करनेकी थी। उनकी जाँचका यही सिलसिला आगे भी जारी रहा । 
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सफाईके जमानेके लिए ऐसी बातें अनोखी नहीं गिनी जाती थीं । 
मिखाएलोब जैसे उदाहरण अक्सर ही पाये जाते थे ओर उनकी चचौंसे 
अखबारोंके बहुतसे कालम भेर रहते थे। मिखाएलोवकी जाँचके सिल- 
सिलमे उनका आना वासिलियेवानाके साथ संबंधका पता भी मास्कोवा- 
लोंको लग गया था। एक अखबारने उन्हीं दिनो लिखा था--- 
४ जारशाहीके जमानेंके ऐरिस्ट्रोकेट अब भी ' रंगे स्थार ' की तरह हमारे 
बीच छिपे हैं | शत्रु-वर्गकी जड़ उखाड़ फेंकनेके लिए इन्हें प्रकट कर देना, 
--अकाशमे ले आना, आवश्यक है। इसमें हरएक सोवियत नागारिककों 
हाथ बटाना चाहिए ये पूँजावादके अवशेष केवल हमारी सोवियत सरकारके 
ही रास्तेंमें नहीं, बल्कि सोर मानवीय विकासके रास्तेमे बहुत बढ़े बाधक 
हैं । इसके लिए मोस्तोगंके मेनेजर मिखाएलोवका उदाहरण ही काफी 
होगा | सोवियत सरकारकी यह शुरूसे ही चेश रहती चली आई है कि 
उसकी सीमामे प्रत्येक स्वरूपमें वेश्यावृत्ति मिटा दी जाए फिर भी, 
उसका निशान मिखाएलोव जैसे छोग ही मिटनेसे रोक रहे हैं | इससे 
क्या यह स्पष्ट नहीं होता कि वेश्याकी परंपरा ऐरिस्ट्रोकेट समाजका एक 
आवश्यक अंग है ! यदि हमें पूँजावादकी खूंखार छीछाको नष्ट करना है, 
तो उसके साथ ही ऐस्स्ट्रोक्ेेंकी बची-खुची दूषित सामाजिक भावनाको 
भी जड़-मूलसे उखाड़ अपने समाजंस अलग कर फेंक देना होगा। ” 

जिस गंदगीको में भी बहुत दिनोंसे देखता आ रहा था ओर जिसके 
कारण मास्कोंके सोन्दर्य, वेंहाकी चहल-पहल, वहाँके विनोद, वहाँकी 
हँसीमें कमी दिखलाई देती थी, वह अब इस पार्टीकी सफाईके जमानेमें 
सबके सामने बहुत ही स्पष्ट रूपमें ले आई गई | सोवियत नेताओंका काम 
यहींपर समाप्त नहीं होता था । वे और गंदगियोंकी भाँति इस गंदगीको 
भी दूर करनेमें अपनी बोलशेविक तत्परतासे लग गये। 
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नई दुनियाके लोगोंकी प्रकृति भी धीरे धीरे बदलती जा रही थी। 
ऐसे लोगोकी संख्या दिनोदिन बढ़ती जा रही थी जो रोजमरौके जीवनके 
ऊपर अपनी उड़ान ले जाना चाहते थे | देनिक भोजनकी दह्वी चिन्तामें 
अपना समय बिता देना, अथवा जिसे “ ऐशोआराम ” कहा जाता है 
उसीमें अपनेको भुला देना मनुष्यके वास्ताविक आदरशेसे बहुत नीचा 
दीखता था | 

ऐसे लोगोंकी लड़ाई प्रकृतिके साथ चल रही थी । रोज ही नये-नये 
अद्भुत चमत्कारपूर्ण कार्योंकी रिपोर्ट अखबारोंमें छपा करतीं | मनुष्यके 
इतिहासमें उसके प्रकृतिके साथकी लढ़ाईके पहलेके बहुतसे रेकर्ड रोजाना 
ही टूट्ते जा रहे थे। एक दिन खबर मिलती, सोवियत वायुयानिक 
पामीरकी उपत्यका लॉँध गये । दूसरे दिन स्ट्राठोस्फियरमेँ चोदह मील 
ऊँची उड़ानकी खबर मिलती । तीसरे दिन उन्होंने उत्तरी ध्रुव विजय 
किया। चोथे दिन रूससे उड़कर ध्रुव पार करते सीधे अमेरिका 
पहुँच गये। 

ऐसे रेकर्ड दूसरे देशोंके लोग भी तोढ़नेका प्रयत्न करते हैं पर उनके 
मानसिक विचार कुछ दूसरे रहते हैँ । उनमें अधिकांशको नाम और 
रुपये कमानेकी इच्छा रहती है, कितने ही अपने पूँजीपति मालिकको खुश 
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करनेकी धुनमें रहते हैं ओर सरकसवालोंके जैता रेकर्ड तोड़कर दिखलाया 
करते हैं। यह नई दुनियाके दृष्टिकोणसे मनुष्यके आदर्शसे बहुत 
नीचा दीखता था । 

सोवियत यूनियनम यदि वैसा कोई भी बड़ा प्रयत्न होता तो उसमें 
सारे समाजकी झुभ कामना, सब लोगोंकी विजय पानेकी हृढ़-प्रतिशा, 
रोजमर्रेके जीवनसे ऊपर उड़ान मारनेवाल्लेकी सहायता पहुँचाया करती । 
जन-समाजकी यह इच्छा बड़े बड़े आश्चर्यजनक चमत्कार दिखलाया 
करती। आकीटिक, प्रदेशोंकी विजयमे तो इसका बहुत बड़ा हाथ रहा है। 
लेनिनग्रादसे आक्कंटिक-द्षेत्रम बर्फ जम समुद्रसे होकर बेहरिंगके मुहाने 
तककी सबसे पहली यात्रा प्रोफेसर श्मिटके ही सोवियत जहाज सिबरिरियाको- 
वने की थी। दूसरी यात्रा वे 'चेल्युस्किन जहाजपर उसी रास्ते करना चाहते 
थे, पर लक्ष्यपर पहुँचनेके लगभग दो सा मील पहले ही बर्फम उनका 
जहाज अटक गया । वह जहाज ड्रब गया । प्रोफेसर श्मिट और उनके 
चेल्युस्किन जहाजके साथी सोवियत नागरिकोंने बर्फपर अपने खीमें 
डाले । बर्फका वह मेदान जिसपर खीमा डाला गया था समुद्रके 
प्रवाह बहता जाता था । इतना ही नहीं, बर्फ हठात्‌ दरार फट जाने 
पर लोगोंके बर्फमे ड्रब जानेकी आशंका प्रतिपल रहती थी । श्मियके 
साथियोमें दस ओरतें भी थीं, जिनमें एककी गोद नवजात शिशु था | 
सारे संसारने समझ लिया था कि अब वे कुछ एकसो-दस आदमी बचाये 
नहीं जा सकते । 

पर सोवियत-निवासियोंकी दृढ़ इच्छा इसे सहन नहीं कर सकती 
थी,--वे उस प्रकार हिम्मत नहीं हार सकते थे। वे प्रोफेसर श्मिटके 
बचानेके जितने भी रास्ते हो सकते थे निकाल रहे थे और उन्हें उन 
सबकी सूचना रेडियोद्वारा देंते जाते थे। पर बचानेका काम आसान 
नहीं था | यदि सिर्फ प्राण देना होता तो सोवियत यूनियनम बहुतसे 
वैसे आदमी थे जो बर्फपर खीमा डाले हुए, छोगोंके लिए. अपनेको 
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न्योछावर कर देते, पर सिर्फ उससे काम नहीं चल सकता था। आवश्य- 
कता थी घैयंकी और उससे भी अधिक सोरे देशके लोगोंकी दृढ़ 
इच्छाकी । यह इच्छा यथेष्ट मात्रामें प्राप्त थी | प्रोफेसर श्मिटका भी सबसे 
बढ़ा बल,---सबसे बड़ी आशा यही थी । जो हवाई जहाजके उड़ाके उन्हें 
बचानेके लिए गये थे, उन्हें भी सबसे बड़ा बल उन्हीं सोवियत निवा- 
सियोंकी दृढ़ इच्छाका था । आर्कंटिकके उस हिस्सेमें हवाई जहाजसे 
उड़ना संसारके सब प्रख्यात वायुयानिकोंने असम्भव करार दे दिया था, 
पर यह सोवियत वायुयानिकोको हतोत्साह नहीं कर सका | वे चालीस 
डिग्री ठंढके बीच ( ४० डिग्री सेल्सियस झृून्यके नीचे ) उड़े, उनकी 
मोटरें सोवियत-निवासियोंकी दृढ़ इच्छाके साथ तैयार की गई थीं, वे 
बर्फका हुक्म मान बंद नहीं हो सकती थीं । वायुयानिक बर्फके छोटेसे 
मैदानमें उतरे, पहले औरतोंको ढोकर जमीन पर ले आये, फिर एक एक 
कर और लोगौंका | चालिस डिग्री सरदीमें ओर आक्ंटिकके तूफानमें 
चालीस दिनों तक उन लोगोंको बर्फपर रहना पड़ा था, पर अन्तर्म 
सोवियत नागीरेकीकी दृढ़ इच्छाने उन्हें बचा लिया । 

संसारके किस देशके अन्वेषकोंकों जनताकी वैसी सहानुभूति और 
इच्छाकी एकता प्राप्त रूती है ? कौन अपने अन्वेषक ओर वेजश्ञानिकोकों 
सोवियत यूनियनके समान आदर और उनके योग्य ऊँचा स्थान दे 
सकता है ! ये बातें सिर्फ नई दुनियॉके लिए ही संम्भव थीं। 


द्‌ 
वेसी रफ्तारसे आगे बढ़ते हुए समाजके बीच रहते समय किसी भी 
अन्य देशवासीको अनायास ही ख्याल आ जाता--“ ओर हम ! 
--हमारा देश ! ” 
सोवियत समाजके सामने हरएक व्यक्तिको तथा हर किसी समाजको 
सर नीचा कर लेना पढ़ेगा | हिन्दुस्तान तो सदियों पीछे,--रसातलको गया 
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हुआ दीखेगा | इसमे यहँके व्यक्तियोंका दोष नहीं दीखेगा बल्कि उस 
प्रणालीका जिसके चक्रमें उनके जीवनके सब अरमान कुचल दिये जाते 
हैं, जो उनके भीतरकी क्रियाशील शक्तिकी तो बात ही दूर रही साधारणसे 
साधारण उत्साह भी कुचल देता है। 

निष्पक्ष मावसे देखना आरम्म करते ही सोवियत ओर भारत दोनों 
जगहोंके समाज दो विपरीत दिशाओंमें जांत दिखलाई पड़ेंगे । एक हमेशा 
नये, सुन्दर, मनुष्य-जीवनकी ओर और दूसरा अनवरत खोखले, भद्दे 
और अधिकाधिक पश्च-जीवनकी ओर । 

पर रूसी लोगोंका भी तो अभी कुछ ही वर्ष पहले बैसा ही खोखला, 
भद्दा पद्य-जीवन था । उन्होंने उसे छोड़कर दूसरा जीवन अपनाया है। 
ऐसे मोौकोंपर गोकी दादाकी बातें याद आती--“ में अपने व्यक्तिगत 
तजुबेंके आधारपर कह सकता हूँ कि सोवियतके समान नवीन और 
मनुष्योचित समाज संगठित करनेके लिए. उसके पहलेकी पुरानी ओर 
पाशविक समाज-प्रणालीको वैसी ही घुणाकी दृष्टिसे देखना पड़ेगा । 

मेरा ध्यान तुरत ही भारतकी ओर जाता। यहाँ पाइ्चात्य सभ्यता 
नवीन गिनी जाती है, शायद उसमें नवीनताके गुण वर्तमान भी हैं, पर 
फिर भी वह सोवियत सम्यतासे बहुत पीछे और पुरानी पढ़ गई है। 
दूसरी बात यह भी दीखती है कि पाइ्चात्य सभ्यता अपनी सीमापर 
पहुँचकर नीचेकी ओर पश्चताकी ओर खिंची आ रही है | उदाहरणके 
लिए. आधिक देर रुकना नहीं पड़ता | इटलीकी अबीसीनिया-दखल 
करनेकी तैयारी आरंभ हो चुकी थी ओर अखबार इन खबरोंसे भेरे रहा 
करते । अपनी साम्राज्य-लोडपता, पशुता और बर्बरताकी ओर दौड़नेवाली 
प्रवत्तिकों निडेज भावसे यूरोपके अखबारोमें “ यूरोपीय सम्यताका प्रसार 
नाम दिया जाता । 

सोवियतवासी मनुष्यको आपसकी लढ़ाईसे हटाकर प्रकातिके विरुद्ध 
लड़नेके लिए प्रेरित कर रहे ये और दूसरी ओर फैसिस्ट अपना आर्थिक 
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घाटा पिछड़े हुए लोगोंका खून लेकर पूरा करना चाहते थे । दोनोंमे 
अन्तर बहुत बढ़ा था । मनुष्य होनेके नाते एकका जितना ही अधिक प्यार 
किया जा सकता था, दूसरेसे उतनी ही अधिक घुणा करनी पढ़ती थी । 


३ 


में बहुत प्रकारके समाजमें रह चुका था पर सोवियत समाज उन सबसे 
भिन्न था । सब समय “ तवारिश  सुननेमेँं आता । हइजाम, शिक्षक, 
कप्तान, नोकर,---सब तवारिश । यह ९ भाई के अथमें प्रयोग किया 
जानेवालछा खोखला शब्द नहीं था। यह उनकी एक दूसरेके प्रति व्यक्त की 
जानिवाली आन्तरिक भावनाओंका द्योतक था । मनुष्योंका परस्पर केसा 
व्यवहार रहना चाहिए, इसका आदश्श उस एक शब्दमें भरा था । 

यहँके समाजमें नोकर और मालिकका विभेद नहीं । इस विभेदके 
मिट जानेसे मनुष्य-समाजका एक बहुत ही महान्‌ और सुन्दर स्वप्न पूरा 
हुआ है। दालितोंको बंधन-मुक्त करनेका स्वप्न बंढ़े पुराने जमानेसे संसारके 
महान्‌ कलाकार और साहित्यिक देखते आये हैं; जमनीके महान दाझे- 
निक, कवि तथा साहित्यिक गेटेने भी अपने “ फाउस्ट के जरिए, समुद्र- 
किनारेके एक अति संकीर्ण स्थानमें स्वतंत्र भूमि और स्वतंत्र लोगोंके 
बीच रहनेका स्वप्न देखा था। आज मजदूर-समाजने पूँजीवादके दालित 
और गुलामोंके समुद्रमे अपना छोटा-सा संकीर्ण स्थान नहीं बल्कि एक 
विशाल महादेश कायम कर लिया है। आज स्वतंत्र भूमि और स्वतंत्र 
लेगों' का दायरा समुद्र-किनांरका संकीर्ण स्थान नहीं, बल्कि दुनियाका 
छठा हिस्सा है । 

इस नई दुनियाके समाजका विश्ञाल रूप देखना मेरे लिए अब भी 
बाकी था । यह मोका पहली मईके अवसरपर मिला । 
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पहली मई 
! 


पहली मई ! मज़दूरूएकताका दिन ! अन्तरराष्ट्रीय मजदूर जाग्रतिकी 
जन्म-तिथि ! समाजवादी क्रान्तिका वाषिकोत्सव ! छाल झण्डेकी विजय ! 
हँसिया-हथौड़ेके नोर, रक्तपात,--आज़ादीका दिन ! मजदूर-वर्गका सबसे 
बढ़ा त्यौहार ! 

इस दिन सारे संसारम लाल झण्डेके नीचे मजदूरोंके जुद्स निकलते 
हैं । प्रेलिटरियाटके लिए. लाल दिन और वोजुआ ( धनी ) लोगोंके 
लिए यह काछा दिन रहता है । मज़दूर अपनी आज़ादी घोषित करने 
निकलते हैं, शोषक बंदूकें लेकर, दौत पीसते हुए उन्हें गोलियोसे भून 
डालनेकी ताकम रहते हैं। यह क्रान्तिकारी शक्तियोंकी परीक्षाका दिन 
होता है । यह दलितोंके पुनदजीवन और आज़ादीका, मनुष्यताके युवा- 
हृदयके विकास, विजय और अपनी शक्तिमें अट्ूट विश्वासका 
दिन रहता है | 

सोवियत यूनियनके लिए यह्दी सबसे बढ़े उत्सवका दिन है। वे क्रिस- 
मस ओर दशहरा नहीं मनाते । ईस्टर ओर होलीसे उन्हें ताल्छक नहीं । 
ये दिन कब पढ़ते हैं, शायद क्रान्तिके बाद रूसमें विरले ही किसीने खोज 
करनेका कष्ट उठाया होगा | यह पंहली मई अ्रमकी पूजाका दिन ठद्दरा। 
इसे वे बढ़ी धूमधामके साथ मनाते हैं । लगातार तीन दिनों तक यह 
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उत्सव जारी रहता है | इन दिनों मास्कोकी सजावटका क्‍या कहना है ! 
यह है आजाद, विजयी, नयी दुनिया बसानेवाले कार्यशील मनुष्योंकी 
राजधानी | इनके इस उत्सव मनानेके ढंगकी तुलना और कहीं दूँढ़नेपर 
भी कैसे मिल सकती है ! 

इस वे भी इस उत्सवकी तेयारियाँ बहुत पहलेसे ही हो रही थीं। 
घर, रास्ते, चौराहे, दाम, बस, रेल, दूकान,---सब सजाये जा रहे थे । 
जिधर दृष्टि जाती उधर छाल ही छाल दिखलाई देता | इन दिनों हिम पिघल 
गया होता है। गरमीके दिनोंकी सब्ज साड़ी पहननेके पहले राजधानी 
पहले नया छाल वस्त्र पहन लेती है । जगह जगहपर मेले लगने लगते 
हैं । लाग उछलते-कूदते, गांते-बजाते हैं। चोराहोंपर भी भीड़ लगी 
रहती है । उत्सवका दिन है, लोग सवारीकी परवाह नहीं करते । कितने 
मनचले युवक ट्वाम-ड्ाइवर और युवती कंडक्टरको भी उतार कर 
बूलवारम एक बार नचा लेते हैं तब आगे बढ़ने देते हैं। उत्सवके दिन 
यह सब माफ रहता है । 

इस वर्ष भी वे दिन आये | मई दिवसके एक दिन पहलेसे ही धूप 
निकलने लगी । सूर्यमें नरमी ओर गरमी थी । लोगोंने मोटी मोटी खालके 
कालरोंबाले ओवरकोट खूँटियापर टांग दिये । ऐसे दिनोमें मास्की विशे- 
घकर सुन्दर दिखता है। यहाँ वाल्केकी स्वाभाविक गति,--चलनेकी 
रफ्तार ओर भी अधिक बढ़ जाती है। पाँवोंमें अब सिर्फ जूतोंसे ही काम 
चल जाता है। उसपर खबरके गालोशोंकी आवश्यकता नहीं, इसीलिए 
लेगोंको चलना हलका मालूम पढ़ने लगता है। 

राजधानीके ही वाशिन्दे अपने ही मुहल्छों ओर सड़कोंपर अजनबी- 
की भाँति खढ़े हो चारों तरफ अवाक्‌ हो देखना झुरू कर देते हैं । उनके 
लिए. भी बहुत-सी चीजें बिलकुल नई दिखलाई देती हैं | पिछले दिनों 
तैयार हुए राजपथ आज ही उन्हें पहले पहल खुले हुएसे दिखलाई देते 
हैं। नये वोल्गा केनालसे आए, जह्दाजेंपर उनकी पहले ह्वी पहल दृष्टि पहुँ- 
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धवती है पर उनकी सूचना घर घरमें अधिक खाने-पीनेकी सामग्री पहुँचनेके 
कारण पहले ही मिल गई होती है। मन ही मन जहाजके कप्तानोंसे वे 
कहने लगते हैं---“< आंगेसे ओर भी भर भर कर जहाज लाना, हमारी 
जरूरत बहुत बढ़ गई हैं । 

नई इमारतेंपर लाल झंडे देखकर उन्हें उनकी ऊँचाईका अन्दाजा 
मालूम होता है, जारशाहीके जमानेमें तैयार हुई इमारतें उनकी तुलनामें 
बोनी मालूम होने लगती हैं। इन नई सढ़कोंके निकालनेमें,--पुल, नहर, 
नई इमारतोंद्वारा शहरके अधिक सुन्दर बनाये जानेमें मास्कीवासी अपना 
हाथ देखते हैं। इसीलिए, उसकी खुशी भी उन्हें विशेष प्रकारकी होती है। 

जमीनके नीचे चलनवाली उनकी रेल भी तैयार हो गई | काम न 
रहनेपर भी सिर्फ उसका सीन्दर्य देखनके खयालसे ही वे एक चक्कर लगा 
आते हैं ओर कहते हैं--“* ये सब हमारे बनाये हैं, इन सबके मालिक 
हम हैं, संसारका ओर कोन-सा शहर इतना सुन्दर हो सकता है ! ” 

इसी नई दुनियाकी राजधानीमें पहली मईके उपलक्षम सभायें होती हैं। 
लोग अपनी विजय मनानेके सिवा सोरे संसारके दालित-वर्गपर दृष्टि डालते 
हैं ओर उनके प्रति अपना कर्त्तव्य निर्धारित करते हैं | क्‍यों (---सोरे 
संसारंके मजदूर रिहतेमें उनके भाई लगते हैं । 


श्‌ 

बलशोई थियेटरमें हँसिआ-हथोड़े नामके बिजलीके कारखानेके मज़दूर 
अपनी सभा कर रहे थे | उस थियेटरके सब” दरवाजे, खिड़कियाँ और 
खम्मे तक बिजलीकी बत्तियोंसे पच्चीस वर्षोकी दीवालियोंके एक साथ 
सजाये जानेके समान जगमगा रहे थे | थियेटरके सामनेके पा्क॑में राहगीरोंके 
लिए. उन्होंने एक अपने कारखानेकी नुमायश लगा रखी थी जिसमे 
बिजलीकी करामात तरह तरहके रूपमें दिखलाई दे रही थी | ठीक पार्कके 
बीचमें ओर थिएटरके मुख्य द्वारके सामने बिजलीकी बत्तियोंसे लेनिनके 
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नामपर बनाया गया द्वेप्रोस्त्रॉयका हाइड्रोएलेक्ट्रिक प्लेंट दिखलाया गया 
था। द्विपर नदीका बाँध ओर जलप्रपात बिजलीसे जगमगांते रहनेके कारण 
बहुत ही सुन्दर दिख रहे थे। 

थिएटरके एक दरवाजेपर एक लड़की मुस्कुराती हुई प्रवेश करनेवा्लॉसे 
टिकट वसूल कर रही थी । मेरे पास उस तरहका टिकट नहीं था । 
लड़कीने सर उठाकर मेरी ओर देखा ओर कहा, “ फिर १ ” उसका चेहरा 
मुझे बेलाके जैसा दिखलाई दिया | कीवके इंस्टिट्यूटके दरवाजेपर उसे 
उसी भाँति देखा था। लड़कीने स्वयं ही कहा--“ दवाईचे,---ह्ज नहीं, 
भीतर जाओ। ” 

समूचा थिएटर-घर लोगोसे खचाखच भरा था । स्टेजके सामनेके 
पँचों मंजिलोपरतिल रखनेका मी स्थान नहीं था | हजारों आदमी खड़े थे। 
आज वे सबके सब अपनी सादी पर सुन्दरसे सुन्दर पोशाक आये थे | 
कमसोमेोल लड़कियोंकी पोशाक दूरंस ही चमक जाती थी। स्टेजपर बढ़ी-सी 
मेजपर छाल कपड़ा बिछा था ओर तीन ओर कुरसियाँ लगी थीं। सभा- 
पतिके लिए स्टालिन, वोरोशिलेब, कागानोविच ओर मोलोटोवके साथ 
सांथ कारखानेमें सबसे अधिक दत्तचित्त हो काम करनेवालो, पार्टीका 
काम सुचारु रूपसे चलनेवालों ओर अन्तरांष्ट्रीय जिम्मेवारी सबसे अधिक 
समझनेवालोंके नाम पेश हुए। इन सभापति और सभानेत्रियोंका लोगोंने 
खड़े होकर ओर ताली बजाकर स्वागत किया। साथ ही इंगरनेशनल 
भी बज रहा था। 

लेगोंके फिर बेठ जानेपर सभाकी कार्यवाही आरंभ हुई | बोलनेके 
मंचपर एक युवती आई । उन दिनों वह बल्ब बनानेके विभागमें 
काम करती थी । लेगोंकी करतल-ध्वनिने उसे सहमा दिया था। बीस 
हजारसे भी आधिक आँखें एक साथ उसपर जा लगीं थीं। वह बारबार 
* तवारिशी _. . .कहती और उसे हल्ला शान्त होनेके लिए रुकना पड़ता । 
अपनेको भली मौति सम्दाल लेनेपर उसने कहा--- 
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८८ आज हमारा संबसे बढ़े उत्सवका दिन है। हम आज़ादीके साथ 
इसे मना रहे हैं, पर दूसरे देशोंमे हमारे करोड़ों भाई बहन हैं जो अभी 
भी गशुल्मीकी जंजीरमे बँधे हैं, उनके ऊपर होनेवाले अत्याचारोंका 
पारावार नहीं । हमारा काम, हमारा ध्येय तब तक पूरा नहीं समझा जायगा 
जब तक सारे संसारके लोग हमारी ही तरह आज़ादीसे मजदूर-वर्गका यह 
उत्सव मनानेके हकदार नहीं हो जाते | 

उसे बोलनेकी आदत नहीं । द्ृदयके उद्बार चंद शब्दोमें व्यक्त कर 
बेठ गई । ओर लागोंके बोलनेका भी वही ढंग रहा | लोगोंने बतल्यया कि 
यदि अनन्‍्तर्सष्टीय मज़दूर-वर्गकी सहानुभूति और मदद सोवियत यूनियन- 
को नहीं मिली होती तो आज सोवियतका टिक पाना मुश्किल होता, इतने 
--प्ञैत्रेंमि तरकी करनेकी बात तो दूर रही । दूसरे ल्लोगोंने कारखानेके कामके 
ओर भी अधिक सुचारु रूपसे चलानेपर ज़ोर दिया क्योंकि उनका काम 
जितना ही आंगे बढ़ेगा अन्तर्राष्ट्रीय शोषण ओर दरिद्धताका उतना ही 
शीघ्र नाश होगा । जारशाहीके जमानेके सताये गये वेजर्प्रिजोनीका जीवन 
व्यतीत करनेके लिए बाध्य हुए कलके मामूली घसकटे इस समय बिजली- 
घरके इंजीनियर बन गये थे। ऐसे लोगोंके भी व्याख्यान हुए | उनमें 
व्याख्यान देनेकी बढ़े बढ़े राजनीतिशों जैसी कुशलता नहीं थी, फिर भी उन 
राजनीतिशेौसे हजार गुना अधिक उपयोगी उनका व्याख्यान था । वे अपने 
जीवनका उदाहरण देकर लोगोंको समझाया करते, बढ़ी बड़ी पोथियोंसे 
उन्हें कम ही ताल्छुक हुआ था। एक कमसोमलने कहा---““ हमें सोवि- 
यत-दुनियाका सदस्य होनेका गवे हे ओर इसी गयवेकी रक्षाके रास्तेमें 
यदि हमें चीन, भारत, स्पेन आदि देशोके शोषित लोगोंकी मदद अपने 
प्राण दे देने पढ़ें तो हम अपना अहोभाग्य मानेंगे । 

यहाँ किसी बंढ़े विद्वानका, अन्तरोष्ट्रीय जगतकी समस्यासे परिचित 
किसी महान्‌ व्यक्तिका व्याख्यान नहीं था। यहाँ थे सोवियत जनताके 
अन्तर्राष्ट्रीय मज़दुढु समाजके प्रति अपने भीतरके छिपे हुए. उद्बार। 
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सोवियत-जीवनकी और सादगियोके ही समान ये उद्गार भी बड़े सीधे 
सादे सरल व्यक्तियोंके मुँसि ओर उन्‍्हींके उपयुक्त निष्कपट, निरछल, 
भावपूर्ण भाषा निकल रहे थे । उन उद्गबारोंका किसी लेखकके लिए, 
व्यक्त कर सकना असंभव होगा | 

मेरे सामनेकी खिड़कीसे मास्कोी दिखलाई पड़ता था | जब उसे ये 
सोवियतवासी अपना कहंते, अपनेकी उसका मालिक बतलाते तो 
उनका वह “ अपना . तथा उनके उस आधिपत्यकी सीमा कितनी 
विशाल हो सकती है, यह उनके व्यक्त करनेके भावसे ही पता चल जाया 
करता | वे अन्तर्राष्ट्रीय दलित मज़दूर-वर्गके “ उद्धारकर्ता की डींग 
नहीं बल्कि उसके प्रति अपने कत्तंव्य, अपनी कृतज्ञता प्रकाश 
कर रहे थे । 

इतना विशाल अन्तर्राष्ट्रीय मावपूर्ण जीवन सोवियत राजधानीम ही 
पाया जाना स्वाभावेक और संभव था । 


३ 


सभाकी कार्यवाही समाप्त होनेके बाद थियेटर आरंभ हुआ | यह भी 
और देशोंके थियेटरोंसे मिन्न था। यहाँ दशेकौोमे काम-भाव जाग्रत करना 
उद्देश नहीं । सभ्य भाषामें भंहे सजाकोकों यहाँ स्थान नहीं। धनी- 
वर्गके लिए प्रचार भी इसका उद्देश नहीं। ठीक इन भावोंके विपरीत 
किसीको “ मनुष्योपारि " बना कर, या किसी व्यक्ति-विशेषकी वीरताकों 
इस चरम सीमापर पहुँचा कर, दिखलाना कि साधारण मनुष्य अपनेको 
उसके सामने चींटीसे भी छोटा समझे, आदि बाते भी इस नाटकमें 
नहीं थीं। 

इस नाटकमें सोवियतका निजका कुछ ही वषे पहलेका इतिहास था। 
सोवियत समाज जिन मंजिलेंसे होकर गुज़र चुका था उसीका चित्र सामने 
दिखलाया जा रहा था । नाय्यकारने छाल सेनाके संगठित होनेका प्रारे 
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भिक स्वरूप दिखलाया था | सबसे बड़ी विशेषता इस नागककी यह थी 
कि इसमें मनुष्यकोी खयाली मनुष्य नहीं बल्कि हाड़ मांससे बने हुए 
वास्तविक मनुष्यों जैसा दिखलाया गया था। दशकोंको यह बतछाना 
इसकी उद्देश था कि लक्ष्यका स्पष्ट होना, लक्ष्य प्राप्तिक लिए. आवश्यक 
धुन, ओर प्रत्यक रुकावटको तोड़ डालनेवाली चरित्रकी दृढ़ता,--- 
ये तीनों ही बातें महान्‌ उद्देश्योंकी पूक्तिक लिए. आवश्यक 
होती हैं । 

सोवियतके लोगोंने अपने संग्राममें यह भी देख लिया था कि धुन 
और हृढ़ता एकदम अपनी पूर्णताकी सीमापर नहीं पहुँच जातीं वल्कि 
उनके विकासकी भी सीढ़ियों होती हैं | विकासके ही रास्तेमें उनके अपने 
सुधारका काम जारी रहता है| जनताका नेतृत्व करनवाले व्यक्तिविशेष 
पहलेसे ही नेतृत्वके सब गु्णोंसे आभूषित नहीं होते बल्कि मौकॉपर उन 
गुणोंकों वे सीखते हैं ओर अपने समाज-विशेषके भाग्य-निर्णयकी जिम्मे- 
वारी भलीभौति महसूस करते हैं | ऐसे मोकोपर सिर्फ व्यक्तिगत बहादुरीसे, 
मनुष्योपरि त्याग-भावना अथवा एक व्यक्तिद्वारा ऊँचेसे ऊँचे आदशंको 
कार्य रूपमें परिणत कर देनेसे काम नहीं चलता । 

लाल-सेनाके संगठित होनेमें, सामूहिक जागृति, व्यवस्था, एकता 
आदिके साथ साथ संगठनकत्तोकी दृढ़ इच्छाका क्‍या भाग रहा है, यही 
विशेषरूपंस मंचपर दिखलाना नाट्थकारका उद्देश था । 


2 
अख््र-शर्त्रोंसे भरी लारियों, आर्टिलरी ओर टेंकोंकी घड़घढ़ाहटके कारण 
चार बजे ही नींद टूट गई | सढ़कका दृश्य ऐसा दिखलाई दिया मानों 
लड़ाई छिड़नेवाली है ओर सेनापतिने सेनाकोी तैयार होकर युद्ध-क्षेत्रके 
लिए. रवाना होनेका हुक्म दे दिया है। लड़ाईके सामानसे सुसजित मास्को- 
का गेरिज़न रेडस्कवायरकी ओर जा रहा था । 
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गोर्की रोडपर कतारमें खड़े बहुतसे टेंक दिखलाई दिये। लड़ाईमें उपयोग 
किये जानेवाले इन विकराल देत्योंको पहले ही पहल देखा था। और 
देशौमें ऐसे हथियारोके पास साधारण आदमियोंका फटकने भी नहीं दिया 
जाता पर यहाँ ये सड़कपर खड़े थे ओर कुछ उत्सुक लोग उन्हें देखनेको 
भी जुग्ते जा रहे थे। एक बूढ़ा टेक कमान्डरको आशीव्वांद देने छगा--- 
४ तुम सदा युद्धमें विजयी हो | जमन जापानी चाहे जो भी आक्रमण 
करनेका साहस करे उसे तुम मार भगाओ, यही मेरा अशीर्वाद है।” 

वह बूढ़ा १९०५ की लड़ाईमें जापानके विरुद्ध लड़ चुका था पर टेंक 
जैसी चीज उसने नहीं देखी थीं इसीलिए. उसकी जानकारीके लिए. वह 
टैंक कमांडरकी ओर देख रहा था। कमांडरने उसे टेंकोंका इतिहास 
सुनाया । महासमरके समय सबसे पहले अंग्रेजोंने इसका व्यवहार 
किया था । शुरू शुरूम इसका खूब असर रहा पर तुरत ही जम॑न 
भी इनका बनानासीख गये । साथ ही इसकी काट भी जान गये। 

इन बातोंके बतछाते बतलांत बहुतसे आदमियोंने टेंक कमांडरको 
चारो तरफ्से घेर लिया था। किसीने भीड़मेसे ही प्रस्ताव किया--- 
“८ कैसिस्टोद्वार आक्रमण किये जाने पर तो हम युद्ध-उत्य करेंगे ही 
अभी हम लोग ' याव्लच्की ' नाचें। हारमोनिया बजने लगा | टैंकके 
बगलमें ही छोटा-रा घेरा बना लोग नाचने लगे | टैंक कमांडरको नाचनेके 
लिए. कहना नहीं पढ़ा । दूसरे दो जोड़ोंको थकता हुआ देख वह स्वयं द्दी 
बीचम कूद पड़ा ओर एकदममें ही तीन पार्टनरैकी मात कर दिया । 
लोग चिला उठे---“ दा उ्द्रास्तव्युत कऋरासनाया आर्रमया--“ छाल 
सेना जिन्दाबाद | 


प्‌ 


उस दिनका प्रभात और दिनोकी अपेक्षा अधिक लाल दीखता था। 
इसका कारण शायद यह था कि में लाल राजघानीके लाल चौकमे 
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ठीक लेनिनके मोसालियमंके पास खड़ा था। जिधरतसे सूर्योदय हो रहा 
था उधर ही तिमंजिलेपर दो दो पुरस ऊँचे अक्षरोंमें लिखा था-- 
“८ पहली मई--अन्‍्तरराष्ट्रीय प्रोलेटरियटका लाल क्रान्तिकारी दिवस 
चिरजीवी हो | 

उसके दोनों किनारोपर लेनिन और स्तालिनके विशाल चित्र अके 
थे ओर हँसिये हथोड़ेका चिह बना था । 

नो बजेसे मास्को गेरिजनकी पेदल सेनाकी टुकड़ियाँ आने लरगीं। 
थोड़ी द्दी देरमे उनकी संख्या बीस हजार हो गई । वे लोग अपने अपने 
स्थानपर खड़े थे | उनके नायक भी अपने अपने स्थानसे हुक्म 
दे रहे थे । 

मेरे बगलमे विदेशी राजदूत, मिन्न भिन्न देशोंके मज़दूर-संघोंके प्रति- 
निधि, छाल सेना, कारखाने, कलूखोज आदिके प्रतिनिधियोंके लिए 
स्थान था। यह जगह भी लोगोसे खचाखच भरने लगी । लेनिन-स्मारक- 
पर सोवियट नेताओंके पहुँचनेपर लोगोने खड़े हो उनकी अभ्यर्थना की। 
बहुत देर तक करतल-ध्वनि होती रही । 

क्रेमलिनके गुम्बजसे इंटरनेशनलके स्वरमें दस बजनेका घंटा सुनाई 
दिया । अभी उसकी प्रतिध्वनि मिट भी नहीं पाई थी उसी समय 
क्रेमलिनके एक फाटकसे छाल सेनाके सबसे बढ़े सेनापति माशेल वारा- 
शिलोव, घुड़सवार सेना-विभागके नायक माशेल बुदयोनीके साथ घोड़ोपर 
निकले । क्रेमछिनके भीतरस दनादन ताोपोंकी आवाज आ रही थी। 
लेनिन-स्मारकके पासके बेंडने इंटरनेशनल बजाना शुरू किया । दूरपर 
हवाई जहाजोंके उड़नेकी घड़घढ़ाहट सुनाई देने लगी । यह पहली मईकोः 
सोवियट यूनियनकी ओरसे लाल सेनाद्वारा सलामी दी जा रही थी । 

८: स्मिनों--- गैरिसनके नायकने हुक्म दिया “ दायें घूम । ' बीस 
हजार आदमी एक साथ राइट-टर्न हुए। मालूम पढ़ता था जैसे एक 
आदमीका घूमना हो, आवाज बिलकुल एक थी। 


पहली मई २६७ 


८: तवारिश कमांदियर ” गेरिसन नायकने फौजी सलामी देते हुए 
कहा---““ मास्की गैरिसन पहली मईकी पैरेडके लिए तैयार है। ”” 

८ जद्रास्तव्युत तवारिशी _---वाराशिलोवकी आवाज आई । ““जद्रास्ता- 
ब्युते. ..( नमस्ते )” एक स्वस्से बीस हजार आदमी बोल उठे । लेनिन 
स्मारकके पास पहुँचनेपर वाराशिलोव और बुदयेनी घोड़ोंकी बागडोर 
तान खड़े हो गये | सब तरहके समुपस्थित लोगोको सम्बोधन करते हुए 
उन्होंने कहा--- 

८“ हम सोवियत-निवासियोंकी शोषण-प्रणालीके विरुद्ध लड़ाइयोमें 
सबसे पहले सफलता मिली है । सोरे संसारके बोजुआ राष्ट्रीैकी सेनाओँसे 
घिरे रहनेपर भी हम लोग एक नई दुनिया बसांते आ रहे हैं। यह 
मनुष्योंके रहने योग्य नई दुनिया हम बहुत कुछ बसा चुके हैं । इसकी 
नींव अजर अमर हो चुकी है। 

“पर अब भी बोजुआ राष्ट अपनी हरकतेोंसे बाज नहीं आते । 
प्रोलेटारियटके त्योहारके दिन हम उन्हें एलान कर देना चाहते हैं कि 
हरे भरे सोपियत बागीचेमें अपनी सुअरोंकी नाक घुसेड़नेसे फेोसिस्ट राज्य 
बाज आयें । बीस वे पहले हम उन्हें अच्छा सबक सिखा चुके हैं, वही 
उनके लिए काफी होना चाहिए। उस समय हम आज जैसे मजबूत नहीं 
थे, फिर भी विजय हमारी ही हुईं। आज सोवियत यूनियनकी हमारी 
यशस्विनी छाल सेना वह बूता रखती है कि एक जमेनी जापान और 
इटली नहीं, इनके जैसे कितनोंका वह अकेले तीन गुने अधिक 
सशस्त्र हथियारोंके जोरसे ओर हजार गुनी अधिक बहादुरी दिखलाते हुए 
सफलतापूर्वक सामना कर सकती है। फेसिस्टोंने हमारी सोवियट क्यारी 
छूनेकी गुस्ताखी की नहीं कि छाल सेना उनके घरोंमें पहुँची रहेगी । 

८ हम अहिंसावादी नहीं। प्रोलेटारियन मातृभूमिकी रक्षाके लिए, 
संसारकी प्रोलेयरियटको शोषण और गुलामीकी जंजीरसे मुक्त करनेके 
लिए, हम शत्रुओंके रक्तकी नदियाँ बहा सकते हैं। हमारी यह लड़ाई 
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अपनी रक्षांके लिए है ओर इसीलिए मनुष्यताकी दृष्टिसे सबसे अधिक 
जायज है । 

“साथियो, आज इस उत्सवके दिन हम संसारके सब देशोंके प्रोलेटा- 
रियाट, सब दलित राष्ट्रोके पास यह शुभ संदेश भेज देना चाहते हैं कि 
वे अपनेको खूँखार पूँजीवादी शोषण-प्रणारीक विरुद्ध लड़ाईमें अकेला न 
समझे | उनके बंधन-मुक्त करनेमें उनका सबसे बढ़ा साथी, वर्गम भाईका 
रिबता होनेके कारण सोवियत यूनियन और लाल सेना है । 

८५६ आज पीड़ित दलित लोग भी मई दिवस मनाते होंगे। उन्हें बोजु- 
आओंकी गोलियोंका शिकार होना पड़ता है। पर उनके वेसे ही दिन 
हमेशा नहीं रहेंगे। यह बात छलाछ-सेनाकी विशाल शक्तिसे ही स्पष्ट होती 
जाती है। 

८ हमारी लाल सेनाकी युद्ध-मेरी वे आज सुन सकेंगे। यह उन्हें 
स्वातंत्र्य-संग्राममें सबसे अधिक प्रोत्साहित करेगी । परवाह नहीं यदि हम 
उनसे हजारों मील दूर हैं | वे हमें देख रहे हैं, सुन रहे हें---वे हमारे 
साथ हैं, हमें छाल सेनाकी माचके समय उनकी आवाज सुनाई देती है। 
मुझे पूरी उम्मीद है, वे हमारे कंघेसे कंधे मिलाकर युद्ध-क्षेत्रम उतरेंगे । 

“ तवारिशी, हमारी छाल सेना अन्तर्राष्ट्रीय प्रोलेटारियाटके प्रति 
हमेशा वफादार रहेगी, उन्हें शोषणसे छुटकारा दिलनेमें हमेशा मदद 
पहुँचायगी। यही हमारे सोवियत यूनियनकी प्रतिज्ञा है । 

४८ भाइयो ! मजदुरोंका यह उत्सव, दल्त-वर्गकी एकताका यह 
कान्तिकारी दिवस. . .यह पहली मई चिरजीबी हो !. . .”” 

लाल सेनाका बेंड जोरोंसे इंटरनैशनल बजाने लगा । उसीकी तालपर 
इन्फैंट्री माचे करने लगी । आकाशमें चार सो वायुयान एक साथ उतर 
आये थे। रेड स्क्वायरपर बहुत नीचे उतर आ अपनी सलामी बजा वे 
फिर ऊँचे चले गये ओर आकाशरमे वहाँ रूसी अक्षरोंमें लिखा--“ एस, 
एस, एस, आर  ( सोयूज सोवियेत्सकीख सोचिआलिस्तिचस्कीख रेस्पू- 
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विलकीख--जिसे संक्षेप सोवियत यूनियन कहते हैं ) । 

सात मछलियोंके आकारके हवाईं जहाज जो लेनिन स्केड़नके नामसे 
प्रख्यात थे रेड स्क्वायरपर चक्कर लगाने छगे। ऊपर उनकी मोटरोंकी 
आवाज़, हवामे इंटर नेशनलकी गूँज और जमीनपर इन्फेटरीकी तालपर 
मार्च करनेकी आवाज । लालसेनाका पैरेड आरंभ हुआ | 


८ सागम, . .मार्श . ..” गठीले बदनवाले इन्फैटरी ( पैदल सेना ) कमां- 
डरने हुक्म दिया | थोड़ा आंगे जानेपर कहा--९ प्रयामो . ( सीधे ) । 

लाल सेनाकी इन्फेन्टरी मा कर रही थी | फोलादकी तरह सख्त और 
धीर भावसे उनके पाँव पड़ रह थे। घरती कॉप रही थी। उनमेंसे कितनोंने 
ही जमन, जापान तथा अन्य राष्ट्रोंके साथकी ग्रह-युद्धेग समयकी लड़ाईमें 
भाग लिया होगा। चूड़ झील, नीवा तट, कुलीकोवों ओर लिवोनियाकी 
लड़ाईकी स्मृति अब भी उनके अन्दर जाग्रत होगी । कितने वोल्गा 
और द्विपर-तट, कितने उराल और साइवेरियामें अपनी बहादुरीकी स्मृति 
छोड़ आये होंगे, मास्की ओर पेट्रोग्राडके संरक्षक रहे होंगे । 

यह ऐतिहासिक इन्फन्‍्टरी थी। इनके पूर्वेजोंने सदियों पहले स्वयं अपने 
तथा दूसरोंको आज़ाद करनेके लिए. आवाज़ उठाई थी, वे फॉंसी और 
गोलियोंके शिकार होते रहनेपर भी अपने दृढ़ निश्चयसे कभी नहीं डिगे | 
इनमें कितने स्तेंका राजिन और पुगाचेवके वंशज होंगे; जारके खिलाफ 
आवाज उठानेवाले दिसंबर-वादियांकी ओलाद होंगे। उतने दिनोंसे ये 
असफल हुए थे; अक्टूबरकी क्रान्तिने इन्हें महान्‌ विजेता बनाया | आज 
बे अपने सीनेके ही समान संगीन तान कर अपनी हृढ़ता एवं अपने 
पूवेजोके समान आज भी लड़नेवालोंके प्रति अपनी एकता जतला रहे थे । 

इनके बाद घुड़सवार सेनाकी बारी आई | आगे आगे उनकी कंप- 
नियोंके सेनापति नंगी तलवार भौँजते चल रहे थे ओर उनके पीछे पीछे 
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उनकी फौज उसी इशारेपर कतारमें आ रही थी। घोड़े भी उन्हीं 
तलवारोंके इशारेपर चाल चलना सीख गये थे। मनुष्योंके ही समान 
उनकी टाप एक साथ और कदम भी मिले हुए-से बढ़ते दीखते थे । 
आज उन जानवरोंको देखकर भी कोई नही कह सकता था कि उनके 
भीतर अदम्य उत्साह नहीं भरा है। 

तलवार ऊँची कर घुड़सवार सैनिक ट्िव्यूनके सामनेंस होकर गुजरते 
ओऔर उनके सेनापति मार्शल वाराशिलोवने जिस सोवियत प्रतिशाका जिक्र 
किया था उसका वे पूरा पूरा समर्थन करते । यह उनकी तथा उनके 
धोढ़ोंकी प्रत्येक गतिसे स्पष्ट हो रहा था। घुड़सवार सेनाके प्रधान नायक 
उनकी कुशलताके लिए, बार बार “ हुरो " कह कर बधाई दिया करते | 

अब मेशिनगन, मोटर साइकिल, आरमर्डकार, आर्टिकरी और 
टैंकोंकी क्रशः वारी आई । इन अख््र-शस्रोम छाल सेनाकी तरकी 
देखने ही योग्य थी । वत्तमान युद्ध-प्रणाठीम आवश्यक इन हथियारोंमें 
शायद ही संसारका ऐसा कोई हथियार रहा होगा जो उस दिन रेड स्क्वाय- 
रसे होकर न गुजरा हो । फिर मी यह केवल माह्को गेरिजनकी पैरेड 
थी । ठीक उसी ढंगकी पेरेड सोवियत यूनियनके प्रत्येक शहरमें उसी 
घेटेमे साथ साथ चल रही थी। शायद गाँव भी उससे बाकी नहीं बचे 
होंगे । बड़े बडे शहरोंकी पेरेडकी सूचना रोडियोद्वारा मिलती जा रही थी । 

विदेशी राजदूत लाल सेनाकी यह शक्ति देख दांतों उँगली दबाने 
लगे थे | युद्धके लिए आगे आनेवाले राष्ट्रोके लिए यह बहुत बढ़े 
भयका कारण और शान्ति चाहनेवालोंके लिए. बहुत हिम्मत बँधानेवाल्य 
बन रहा था । यही संसारके प्रोलेटॉरियन और दलित वर्गकी सहायक, 
सोवियत मातृभूमिकी रक्षा शस्त्रोंद्रार करनेके लिए. हमेशा तैयार रहने- 
वाली छाल सेना थी। एक घंटेके पेरेडमे ही उसकी कुशलता, महती शक्ति 
और तैयारीका पूरा पूरा सबूत मिल जाता था | 

इस लाल सेनाके पीछे पीछे चलनेवाले सोवियत यूनियनके सब 
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नागरिक थे | उनका एक पूरा समुद्र ही उमढ़ता हुआ रेडस्क्वायरसे 
गुजरने लगा । इनमें पार्व्जान, कारखानोंमें काम करनेवाले, स्कूलेमें 
पढ़नेवाले, कलखोजनिक, राजकीय मुहकमोमें काम करनेवाले सब श्रेणीके 
लोग थे। चारों तरफ छाल ही छाल दीखता था । अपने अपने विजयके 
नोर उन्होंने छाल कपड़ोंपर लिख रखे ये और उन्हें साथ लेते जा रहे 
थे। यह था लाल राजधानीके लोगोंका जुलूस । युद्ध-विद्यामें ये लाल 
सेनाके समान प्रवीण नहीं थे फिर भी उनके पौव अनाड़ियोंकी तरह 
नहीं बल्कि सैनिकों जैसे उठ रहे थे | एक ध्येय, एक विचार, एक 
लगनसे प्रेरित हो नई दुनिया बसानेवालोका बढ़ा ही विशाल, समुद्र 
उमड़ता हुआ आ रहा था । 

८८ दा जद्रास्तव्युते पेरवोवों माया--तवारिशी _ ( पहली मई जिन्दा- 
बाद--साथियो ) स्तालेनने अपनी ताकत-मर चिल्लाकर उनकी 
अभ्यथना की । 

८ हुरो ! दा उद्रास्तव्युत पेरवोवो माया ! हुरौ---” सारा समुद्र 
गरज उठा | 

८ दा उद्गास्तव्युत मिरावई रिवोल्यूचिया---तवारिशी . . ..” ( संसार- 
व्यापी क्रान्ति जिन्दाबाद ) वाराशिलेवने सेनापतिकी स्वाभाविक आवाजमें 
कहा ---“ हुर्र ! दा उद्गास्तव्यूति मिरोवाई रिवोल्यूचिया. . .हुरो हुरो. . - 
गजंना घंटों जारी रही । सोवियत-निवासियोंके इस '“समुद्रका कहीं अन्त 
होता नहीं दिखलाई देता था । 

सारा सोवियत यूनियन ही मार्च कर रहा था । शोषण-प्रणालीके 
साथ साथ आनेवाली असंख्य तरहकी गुलामी, आतंक आदिकी गन्दगी 
जिसने मनुष्यतापर सदियोसे कलंकके धव्वे लगा रखे थे उन्हें धो 
डालनेके लिए यद्द पिघले हुए फौलादका समुद्र उमडता आ रहा था । 

उसकी उस दिनकी गजंना वास्तवमें ही सोरे संसारको सुनाई 
प्रढ़ती होगी । 
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मास्कोसे ' क्रासनाया स््रेला ” ( छाल तीर ) साढ़े ग्यारह बजे रातकों 
छूटती थी। सार सोवियत-यूनियनमे सबसे अधिक आरामंदेह और 
तेज चलनेवाली यही एक्संप्रस मास्को ओर लेनिनग्रादके बीच दोड़ा 
करती है | जिस समय में उसपर सवार हुआ अभी संध्या हुई-सी ही 
माल्म पड़ती थी। “लाल तीर * उत्तर-पश्चिम दिशामे छूटी जा रही थी। 

मास्काकी बिजल्वबात्तियोंके ओट होते ह्वी प्रभात हो गया-सा दिखलाई 
देने लगा । मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। खिड़कीसे मुँह बाहर निकाल कर 
देखा--चौंदनी रातसे भी अधिक प्रकाश । पर चाँदका पता नहीं । 
आकाशमें बहुत कम तोरे टिमटिमा रहे थे। इतने कम तारोका देखकर 
मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ | 

दूसरे दिन तड़के लेनिनग्राद जा पहुँचा । 


बर्‌ 
लेनिनग्रादमें गरमीके इन खास दिनोंमें अंधेरा होता ही नहीं। सढ़कके 
किनोर बिजली नहीं जलाई जाती । आधी रातके समय भी इतना उजेला 
रहता है कि लोग आसानीसे बिना बत्तीके ही सड़कपर अखबार पढ़ सकते 
हैं। रात इस प्रकारकी रहनेके कारण प्रभातमें लोगोंको कोई खास 
विशेषता नहीं दिखलाई देती । अंधकारके दूर हो जानेपर एक प्रकारका 
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अज्ञात आश्वयय जो सुबह जगनेवालोंको हुआ करता है वह इन दिनों 
लेनिनग्रादवालोंको नहीं होता । इन दिनों लोग रात-भर टहलते रहते हैं 
ओर सुबहके वख्त बिस्तरेपर लेटते हैं । 

में नेब्स्की प्रोस्पेक्से गुजर रहा था । इसका नाम क्रान्तिके बाद (२८ वीं 
अक्टूबरकी सड़क पड़ गया है। लेनिनग्रादकी यही सड़क मास्कोकी 
ट्रेनसे उतरनेपर सबसे पहंझ मिलती है | में सीधे उत्तरकी ओर चला । 
लेनिनग्रादकी सब सड़कें ब्रित्कुल सीधी गई हैं और मकान भी तरतीबसे 
बनाये गये हैं । शहस्के सर्व प्रथम बसानेवाले पीटर महानमें सैनिक गुणके 
साथ साथ कला समझनेके भी गुण थे यह परिचय इस शहरकी प्रत्येक 
सढ़कसे मिल जाया करता है। 

नेक्स्‍्की प्रोस्पेक्ट नीवा नदीके तटपर जाकर समाप्त हुआ । उसके एक 
किनारे जारका शीतमहल था । आज कल वह अजायबघर है। सरसरी 
दृष्टिसे उस झोकता नीवाका पुल पार कर दूसरी ओर गया | उस भागकी 
लोग वासिलियोवका टापू कहते हैं। वहीं नाबेरेंजनी ( नदी किनारे ) 
सड़क पर मेरे एक मित्र रहते थे। में वहीं टिका । 

खिड़कीस बाहर झाँककर देखा । यहँसे लेनिनग्राद शहरके तीनों ही 
विभाग दिखाई देंते थ । पेन्रोग्रादके हिस्सेकी ओर नदीमें एक टापूपर 
< पिटर ओर पॉलका दुर्ग / था। इस दुरगका इतिहास बहुत पढहलेस ही 
सुन चुका था | जारशाहीके जमानेमें भयानक समझे जानिवाले केदी यहीं 
बंद कर रखे जाते थे ओर उन्हें तरह तरहकी यंत्रणायें दी जाती थीं । 
रूसी क्रान्तिकारियोद्ार लिखे गये इस दुर्गके बहुत-से वर्णन पढ़ चुका 
था | आज कल यह भी अजायबघर और टकसालका काम देता है। 

हमारे ठीक सामने घोड़िपर सवार पिटर महानकी मूर्ति थी। उसके 
पीछेसे लेनिनग्रादके सबसे बड़े और सुन्दर गिरजाघर ईसाकके बढ़े बढ़े 
आलीशान खम्मे झौँक रहे थे । घोडेपर सवार पिटर महानकी मूर्ति कलछाकी 
दृष्टिसे भा अद्वितीय समझी जाती है | 

१८ 
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इस मूर्तिके विषयम लिखी गई पुश्किनकी कवितायें याद आने लगीं। 
इसीके सामने दिसंबर-वादियोंने सबसे पहला विद्रोह जारशाहीके विरुद्ध 
किया था । वे परास्त हुए थे और उसी स्थानपर गोलीसे जड़ा दिये 
गये थे । वह कान्तिकारी भूमि आज भी वर्तमान है। उस जगहसे 
टहलनेवालोंकी जमात गुजर रही थी। शायद यह भी रात-भर टहरूकर 
लौटगनेवालोंका एक जत्था या । इनके पिता प्रपितामहन क्रान्ति इसी लिए 
की थी कि ये आनन्दके साथ जीवन व्यतीत कर सकें---उनके टहलनेमें 
कोई बाधा नहीं पहुँचा सके और जो स्थान सिर्फ धनी लोगोंके लिए थे, 
जो मकान स्वयं ज़ारके रनेके लिए थे उन सबपर सिर्फ उस समयके 
रूसकी राजधानी पिटसंबुगंके ही नहीं बल्कि सारे रूसके ही प्रेलिटारियाटका 
आधिपत्य हो । 

पिटरकी मूर्तिके आंगे दिपतबर-वादियोंके चोराहे पर दृष्टि डालने पर 
यह स्पष्ट हो रहा था कि क्रान्तिकारियोंके खूनका एक कृतरा भी बेकार नहीं 
जाया करता । पुराना पिटर्सबुर्ग क्रान्तिके युगमें लेनिनग्राद बन गया है। 

मैंने मन ही मन इसे नमस्कार किया । 


रे 


उस दिन मेरा जहाज खुलनेवाला था | जहाजघाट जानेके लिए मोटर 
दरवाजे पर आ लगी थी। उसपर सामान भी लादा जा चुका था। 
में उसपर बैठने जा रहा था । ड्राइवरके कान चोौराहेपर लगे रोडियोकी 
ओर लगे थे। मैंने कई बार उसे पुकारा पर उसने मुझे थोड़ा रुकनेका 
इशारा किया । कोई दिलचस्प खबर होगी समझ कर में भी उस 
ओर बढ़ा । 

रेडियोद्वार सोवियत बेशानिकोंकी ध्रुव-यात्राका समाचार दिया जा रहा 
था। उसी सिलसिलेम रेडियोसे आवाज आ रही थी-- 

८ हमारे प्रोफेसर फ्रांचयोजेफलैंड ( उत्तरी क्षुवके निकटका टापू ) में 
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हवाकी तेजीकी रफ्तार अपने एक विशेष तरीकेसे जाँचना चाहते ये | इसकी 
उन्हें गेसके आविष्कारंक लिए. आवश्यकता थी। हठात्‌ मोसिम पछट 
गया | ध्र॒वंके इलकेमें बढ़ा तेज झकोरा आया | बढ़े बढ़े बर्फके ढोंके 
छुढ़क चले | जहाज लंगर गिराकर मोटी जंजीरसे किनोरे बाँध दिया गया। 
फिर भी इसपरके आदमी झूला झूल रहे थे | किसीके जहाजसे उतरनेकी 
तो बात ही दूर रही बाहर झाँकने तककी हिम्मत नहीं हो रही थी। 

८ प्रोफेसर सिदारेंको (में चौंक पढ़ा ) के मुँहपर हँसी थी । शायद वे 
ऐसे ही मोौकेकी ताकमें थे। उन्हेंने जो यंत्र थोडी दूरपर लगा स्खेये 
उनकी जाँचके लिए जानेका सबसे उपयुक्त वही समय समझा । छोगोंके 
मना करने पर भी वे नहीं रुके । अपना यंत्र उन्हें ठीक काम करता 
दिखाई दिया । पर छोग्ते समय झकोरेके सामने ओर अधिक टिकनेकी 
शक्ति उनमें नहीं रह गई । वे एक तरफ लुढ़क गये | बढ़ी देर्तक छुड़- 
कते रहे । जहाजके चार खल्शसी उन्हें बड़ी मुश्किलसे उठा लाये | प्रोफेसर 
थोढ़ी देर बाद ही होशम आये | उन्होंने अपने यंत्रमें जो कुछ देखा था 
उसका बयान कागजपर लिखा | अब भी उनके सरमे पत्थरोंके चोट 
लगनेके कारण असह्य बेदना थी । वे मूछित हो गये । उनकी हालत कई 
दिनोंतक खराब रही पर अब जहाज सकुशल लोटा आ रहा है। उनकी 
हालत भी सुधरती जा रही है। 


ढे 


वैज्ञानिकोके विषयर्मे जहाजपरके पार्टी-सेक्रेटरीका व्याख्यान रेडियोद्वारा 
सुनाया जाने लगा--- 

८८ हमारी इस यात्रामे प्रोफेसर सिदारेंकोका प्रयत्न सबसे अधिक सफल 
रहा । जो सामग्री उन्होंने जुटाई है वह विज्ञानमें कायापलछट करनेवाली 
है ओर उसीके आधारपर मनुष्यका जीवन भी बदल जाए तो कोई 
आश्चर्यकी बात नहीं । 
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८८ मनुष्य चांहे जहाँ भी, जिस परिस्थितिमें भी मनुष्यके उत्थानके लिए 
कुछ करना चाहता है उसके रास्तेमें बाधायें आती हैं---मनुष्यका कतंव्य 
है उन बाधाओंसे लड़ते जाना---इसी कामके लिए हमें मनुष्य-जीवन 
दिया गया है। 

८: प्रोफेसर सिदारेंकोंने यह जीवन सफल बनाया | 

सड़कपर इकट्ठे लोगोंने उनकी जयजयकार मनाई । मेरे ड्राइवरने भी 
मोटर स्टार की । इस बार उसे मोटर साइकिलपर आये तार पहुँचानेवाले 
डाकियेने रोका । उसने मेरे हाथमें एक रेडियोग्राम दिया | मैंने उसे 
नीचेसे पढ़ा । लिखा था--- 

“बेला। 


में चॉंक उठा । 
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८ उत्तरी ध्रुवसे स्नेहालिंगन--बेला । 

४ मालेगिन ' जहाजसे भेजे गये रेडियोग्राममें ये ही शब्द लिखे थे | 

बेला प्रोफेसर सिदारेंकोकी सेक्रेटरीकी देसियतसे गई थी। कीव छोडनेके 
बाद उससे बहुत कम ही चिट्ठी-पत्री हुई थी क्यों कि हम दोनों ही यह 
विचार रखते थे कि चिट्ियाँ सिफ किसी खास कामके लिए, ह्टी लिखी 
जानी चाहिए | 

अब वह ध्रुव-विजय कर लोट रही थी। उसे देखनेकी दबी हुई 
और बहुत बार जबरदस्ती दबा कर रखी गई उत्सुकता एकबएक जाग्रत 
हो उठी। 

उसकी अगवानीके लिए, उसी दिन आखोन्गेल्स्कके लिए, प्रस्थान किया। 


२ 


रेलके डब्बेमें सिर्फ दो ही आदमियोंके लिए नरम और साफ बिस्तरे 
लगे थे । मेने ऊपरका बथ दखल किया । मेरे नीचे कोई बेला बजाने- 
वाले सजन थे क्यों कि संगीतशोके चेहरे तथा हाव-भावके साथ ही साथ 
जब उन्होंने उस डब्बेमें प्रवेश किया था उनके हाथमें एक वायोलिन 
झूलता हुआ मैंने देखा था। 
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डब्बेके बरामदेमँ रेडियो छगा था| अभी अभी उसमें क्रेमलिनके 
घण्टेसे “ इटरनैशनल के स्वरमं बारह बजनेकी आवाज आईं थी। यही 
सोवियत रेडियो स्टेशनोके प्रत्येक दिनके प्रोग्राम समास करनेका चिह्न 
है । रेडियो बंद हुआ | में सोनेकी तैयारी करने लगा । 

नीचेके बथेपर बेठे संगीतश अब भी कुछ गुनगुना रहे थे । उन्होंने 
मुझसे पूछा--“' याद में थोड़ी देर वायोलिन बजाऊँ तो इसमें आपको 
आपत्ति तो न होगी १ 

८ जी नहीं ! आप शोकसे बजायें ” मैने उपरल बर्थपर चढ़ते चढ़ते 
कहा--““ अफसोस इतना रहेगा कि में संगीतका पारखी नहीं । ” 

८ ऐसा क्यो ! 

८ पहली बात तो यह है कि संगीत मेरी समझमें ही नहीं आता और 
दूसरी बात है कि मुझे नींद आ रही है । ” 

उस दिन शामको मिला रेडियोग्राम मेरी आँखेंके सामने नाच रहा 
था ओर मैं उसीको अपने दिमाग यथाथ बनाकर देखना चाहता था। 


रे 


आगेका स्वर कुछ अस्पष्ट पर अंतमें--- 

८ नि-घध-ध-प-स-ग-रे-सा. . . के जैसा । 

यह क्‍या ! यह संगीत तो में जानता हूँ | इसे कहीं सुना है। पर 
उसके आगेकी गत ! बिल्कुल नवीन ! कहीं सुनी नहीं । कहीं सुनी नहीं 
तो फिर ऐसा चौंक क्‍्यें। उठता हूँ ! अवश्य सुनी होगा । 

यह तो उत्तरी देशोंका संगीत नहीं। इसमें पूवंकी उष्णता और लोगोंके 
हृदयकी गरम आह है। क्या इटलीके किसी ओपेरेमें सुना है ! संभव 
है गुना वा वेडीकी कीर्ति हो। नहीं, बिल्कुल गलत। उसके आंगेकी 
मैलोडी तो इस प्रकारकी नहीं थी । 
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तब शायद हांडेल, बाख वा बेटहोवेनका स्वर होगा । पर उनके 
स्टाइलमें तो फिर भी थोड़ा फेशन रह जाता है--यह सादी सीधी 
मेलेडी तो जम॑न लोगोंकी नहीं हो सकती। यह तो कभी बाजारमें बिकते 
नहीं देखी गई । 

यह ओर भी अधिक उत्तर पूर्वकी होगी। रूसकी। संभव है 
चाइकोव्स्की गा रहे हें-- हे सुन्दर निष्ठुर अतीत. . .? 

अतीत । पर इसमें तो ओर भी एक प्रकारकी झंकार है| फिर भूल। 
आज क्या मेरा माथा खराब हो गया है ! उत्तरकी ओर जाओ । उत्तर 
ओर उत्तर ! ध्रुव तक पहुँचो | 

ठीक कहा । प्रवसे ही तो यह सुर आ रहा है। कोन गा रहा है ! 
£ सादकी । 

में स्वप्न देख रह् था । अपनेको उत्तरी श्रुवके समुद्री क्षेत्रमं विचरण 
करनेवाला राजकुमार “ सादको ” बना हुआ देख रहा था| वहींपर तो 
समुद्रभे विहार करनेवाली सफेद रंगकी देव-बाला रह्य करती है। वह कितनी 
सुन्दर है ! उसके यहाँ रात्रि कभी होती ही नहीं। काले रंगकी कोई 
चीज कभी दिखाई ही नहीं देती । सब चीजें स्नोकी-सी सफेद हैं । 

स्वर आगे सुनाई दे रहा था । 

यह उस देव-बालाकी झंकार थी । 

झंकार ! झंकार ! झंकार ! 

वह मेरे बिल्कुल निकट आ गई । उसके हाथौंमें वरमाला है। वह 
आर्डिंगन करने आ रही है | मेरी ही ओर तो आ रही है। में ही तो 
£ सादको  हूँ। 

नहीं, नहीं ! स्वप्तमें सब बातें ही उल्टी पढटी दीखती हैं। में तो 
* साइका  हूँ। बेलाका “ साश्का । ” पर वह देव-कन्या कोन ! 

फिर स्वप्नकी भूल । 
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४ 


४ तैयार हो जाओ ! तैयार हो जाओ ! तैयार हो जाओ ! ” 

यह क्या ! यह तो रेल चलनेकी आवाज है । वह सुर कट्दों ! झंकार 
कहाँ ? ओर देव-कन्या ? लोप हो गई। 

“ तैयार हो जाओ ! तैयार हो जाओ ! ” रेल | सब छप्त हुआ । 
अंधकार हो गया । 

“४ तैयार होइए |  नाचिके बर्थपरके संगीतज्ञ मुझे जगा रहे थे। मेरी 
नींद टूट गई । 

“ आपकी तो बढ़ी जबर्दस्त नींद है!” उन्होंने कहा--“ अब 
आखांगेल्स्क आया । उठिए । तैयार होइए । ” 

४“ आप क्या वायोलिन बजा रहे ये!” मैंने बर्थसे' नीचे कूद 
उनसे पूछा । 

“ जी हों। ” सहमते हुए उन्होंने पूछा---“* क्या आपकी नींदमें 
कुछ खलल पहुँचा ! ” 

“४ जी नहीं | ठीक उल्टा | 

वे मुसकराये । 

४८ आप बजा क्या रहे थे १ ” 

८४ ज्ाइकोव्स्कीकी एक सिन्‍्फोनी | 

में चुप रहा । उन्होंने समझा शायद मुझे उनका बजाना अच्छा नहीं 
लगा । वे माफी मौंगने लगे---“ इसे में बहुत कुछ अपने ढंगपर 
बजाता हूँ। 

८ इस सुरका नाम क्या दिया है ! ”? 

८८ सफेद रात्रिका संगीत “ 
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न्‍ु 


जहाजकी एक केबिनपर लिखा था “ प्रोफेसर सिदारेंको _। बिना 
खटखयटाये ही मेने उसे खोल दिया । 

वह प्रोफेसरके सिरहाने बेठी उनके सरपर बर्फका येला रख रही थी | 
मुझे देखते ही उसने अपने हाथ आगे बढ़ा मुझे अपनी ओर चुपचाप 
खींच लिया । 

प्रोफेसर दाँत कटकटाते हुए. कह रहे थे---“ मैं चला था गैससे 
लोगोंको बचाने लेकिन उससे भी भयानक गेससे उन्हें मार डाला । मैंने 
यह आदमीयतका काम नहीं किया. . ..  - ” बे डेलिरियमकी हालतमें 
आगे कहते गये--““ कहाँ सफल हुआ ? मेरा सारा प्रयत्न ही असफल 
हुआ । मज़दूरोंका उतना रक्त उनकी कमाईके रूपमें मुझे मिला--मैंने 
उससे इंस्टिच्यूट बनाया--लेकिन आदमी मारनेके लिए... असफल. . . 


बे बड़ी देर तक ये बातें बकते रहे । जिन भावोंकि आजतक उन्होंने 
किसीके सामने व्यक्त नहीं किया था वे ही इस समय फटकर बाहर 
निकल रहे थे | 


बढ़ी देर बाद उन्हें होश आया। उठा कर वे डेकपर लाये गये। 
सामने सोवियत जनता खड़ी थी। उन्हें शायद इस समय पूरा पूरा होश 
आ गया था । माइक्रोफोन अपने सामने खींचते हुए उन्होंने कुछ कहना 
चाह्य पर--“ तवारिशी... कह कर ही चुप हो रहे । डाक्टरोने उन्हें 
बोलनेसे मना किया । सामने खढ़े लोग जोरोंस तालियाँ पीट उनके 
नामका जयजयकार कर रहे थे । प्रोफेसरने इशारेंसे मना किया और 
धीरेसे कहा--“ मेरा गेसका प्रयोग अभी सफल नहीं हुआ। 

८ आपकी सफलता असफलता सबमें सारा सोवियत-यूनियन आपके 
साथ है । ” सामने खड़े लोग एक स्वस्से चिल्ला उठे । 
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उनकी आँखें सजल हो आई । उनके मनमें चलते हुए, विचारोंका 
पता लगाना कठिन था पर चेहरा चमकता जा रहा था। मालूम पढ़ा 
जैसे बहुत दिनोंसे वे जे प्रयोग करते आ रहे थे और अंतमें जिसकी 
सफलताकी आशासे हाथ धो हताश हो बेठ रहना चाहते थे ठीक उसी 
समय उनका प्रयोग सफल हो गया है । 


६ 


डाक्टररकी रायके मुताबिक और वेज्ञानिकोंके विदा हो जानिपर भी 
प्रोफेसर सिदारेंकी जहाजपर ही रहे । पूरी तरह चंगा होनेमें उन्हें अधिक 
समय नहीं लगा । उन्होंने अपना आगेका कार्यक्रम तय कर लिया । वे 
इस बार “ नोवा जेमलिया में अपना यंत्र लगाना चाहते थे और वहीं 
उन्हें अपने प्रयोगके सफल होनेकी पूरी उम्मीद थी। 

उन्होंने बेलाकी ओर देखा | उसका चहरा कहता हुआ दिखलाई दिया--- 

८ मुझे हिचक नहीं। 


कट 


सूर्यने अभी अभी समुद्रमें डुबकी लगाई और तुरत ही वह फिर बाहर 
निकल ऊँचा चढ़ने लगा | वैसे पता लगाना कठिन था पर घड़ी देखनेपर 
पता लगा---आधी रातका वख्त रहा होगा । सूर्य आकाशके एक किनारे 
सफेद बादलेसे छुका-छिपी खेल रहा था । 

जहाजकी सीढ़ी हटाई जाने लगी । मुझे याद आया--' में तो उससे 
विदा लेने आया हूँ । 

मैंने उसकी समुद्र-जलके समान साफ नीली आँखोंम देखा । 

४ ओरे | तुम्हें मिलने भी नहीं आता ! ”' कहते हुए. प्रोफेसरन हम 
दोनोंका आर्लिंगन कराया । 
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घक्‌ धक्‌ ! धक्‌ धक्‌ ! 

परिचित हृदय-स्पंदन । प्रत्यक्षमं द्वी स्वप्नकी देव-बालाकी झेकार | वही 
निराला सुर, ताल, गत। “सफेद रात्रिके संगीत से भी मधुर | सारे 
ब्रह्माण्डका केन्द्रीभूत सुख । जवानीका सुन्दरतम अनुभव | 

और भी धक्‌ धक। 

पर क्षणिक । 

जहाज खुला । में कूद कर जेटीपर आ गया । भारस लदा जहाज 
धोरे धीरे आंगे बढ़ा । में उसके साथ साथ चला | उसने हाथ आगे 
बढ़ाया। वह मेरे पास तक नहीं पहुँच सका । में तेजीसे चलने और उसके 
बाद ही दौड़ने लगा | जेटीके छोरपर जा पहुँचा । 

आगे समुद्र ही समुद्र । 

वह आँखोंके ओट हो गई । 

कुछ देर जहाज भी आँखोंके ओझल हो गया । 


(म्सीफीजी फीफा 


| समाप्त ! 


मर्ज २/२० 


